崔向珍

    黎明前的一阵雨，涨高了村前的溪水，欢快的蛙鼓此起彼伏。一些清凉的雨雾自碧绿的水面飘起，追随着千家万户早起的炊烟，慢慢地散去了。

    急急而来的雨，敲打着阔大的南瓜叶和蓖麻叶，敲打着鸡窝上的油毡纸，像极了连绵不绝的鞭炮声。房檐下悬挂着密集的雨帘，院子里跳跃着喜悦的音符。

    夏天的雨，来得快去得也快，一顿早饭的工夫，雨声渐渐小了。彼时，我们这些小孩子，冲破细细的雨丝，兴奋地跑到院子里，跑到村街上。低洼的村街积满了水，水面上漂着树叶、草屑，一些惊慌失措的蚂蚁躲在树叶上面，顺水漂流。我们争先恐后地叠了纸船，把蚂蚁捉到纸船上，再把双手并拢放在水里，轻轻推动纸船前进，把它们送到安全的地方。

    万物疯长的夏天，田地里的野草锄不完，拔不尽。父亲在村小学教书，母亲起早贪黑地劳作，一寸光阴一寸金，好像都被她用到庄稼地里了。谷子地、玉米地、高粱地、地瓜地，母亲一块地一块地侍弄。火辣辣的大太阳下，滚滚的热浪里，母亲身上的衣服湿了干，干了湿。只要不是下大雨和雷雨，母亲总是不停地在锄草、拔草。马齿苋之类的野草野菜很顽强，见土扎根，遇雨重生。母亲只能把它们拔出来，堆到田埂上。

    我还没有上学的时候，经常跟着母亲下地。母亲干活儿，我躲在树荫里看小人书，或者满地跑着逮蚂蚱。细雨飘飞的日子，母亲正好躲了炎热之苦，在田里干得起劲。青草那么绿，野花们那么鲜艳，蚂蚱们也飞不高了，我才不肯顶着那块破旧的塑料布躲雨呢，只管和小伙伴满沟坡奔跑嬉戏，滚得一身草泥。

    乌云翻滚，雷声雨声突然响起的时刻，母亲用破旧的塑料布裹着我，左手拖着锄头，右手半拽半抱着我，拼命地往家里奔跑。后有乌云泼墨，前有疾风骤雨，头顶上闪电如龙蛇疾飞，我们一路上磕磕绊绊，终于跑进了家门。母亲乌黑的头发湿透了，紧紧地贴着头皮，满身泥水。我的头发大多还是干的，只有露在塑料布下面的腿脚沾满了草泥。

    很多次，我们刚跑进家门，急雨也停了，只剩下一声闷雷，几个亮闪。母亲瞅瞅一园子的新绿，瞅瞅躲在草垛下的鸡鸭猫狗，瞅瞅满院子长长短短的水沟，无可奈何地笑了起来。

    如果是夕阳西下，又正好飘起了细雨，母亲断然是不肯在屋里面做晚饭的。没有电扇，没有空调，低矮的草房子本来就非常闷热，倘若再烧热了土炕，一家人指定是没法睡觉了。母亲只好端一簸箕干草，用破麻袋片盖着，坐在大槐树下的土灶边，一边淋雨，一边烧火。

    细雨淋湿了母亲的头发，淋湿了我们的衣衫，却淋不湿满村子飘飞的炊烟。当湿漉漉的夜幕降临，母亲们呼唤儿女的声音满村响起，一个个乳名堆叠起一重一重暖意，整个村庄也慢慢安静下来了。

    入夜，我卧在母亲的身边，听着故事，听着淅淅沥沥的雨声，听着蟋蟀断断续续的鸣唱，渐渐地沉入了踏实而甜美的梦境。

    （作者来自胜利油田）