叶艳霞

    “你猜我有什么？”我正低头切菜，被这突然的一声吓了一跳。回头一看，儿子书包还没放下，人已经凑到跟前，手攥着拳头，神神秘秘的，眼睛亮得宛如藏了一个天大的秘密。

    我关了水龙头，擦擦手。他把拳头伸到我面前，掌心一展，手心里是一个用作业纸折的小包，边角塞得整整齐齐，一看就是认真折过的。我接过来，一层层打开，几片碎桑叶上，趴着几条黑黑的、比蚂蚁大不了多少的小虫，细细的，几乎看不清模样。

    “同桌给我的。”儿子压低声音，凑到我耳边，恍若在说一个不能让别人知道的秘密，“他家的蚕孵出来了，分了我几条。”说完，他又把打开的纸包小心翼翼地包好接回去，捧在手心里，站在那儿看了好一会儿。我让他洗手吃饭，他说等一等，要把蚕先安顿好。他翻箱倒柜找出一个鞋盒，铺上纸巾，把碎桑叶连同蚕一起放进去，又盖上盖子，把盖子斜搭着留了一条缝。做这些的时候，他一句话也不说，认真得不像个8岁的孩子。

    从那以后，他放学回家第一件事，就是打开鞋盒看看它们。每天早上起床，也是先跑到鞋盒跟前，趴在那儿看好一阵。“妈妈，这条好像大了一点儿。”“妈妈，你看它们在吃叶子，沙沙沙的。”他管那条最大的叫“大大”，吃得最慢的叫“慢慢”，虽然在我看来，每条蚕都长得一模一样，他却分得清清楚楚，从来不会叫错名字。那些名字起得随意，可他叫起来的时候，语气里有一种郑重，分明是在跟朋友说话。

    桑叶是个问题。我告诉他小区东边有一棵桑树，他放学就拉着我去采。够不着的地方，他踮起脚，拽着低处的枝条，挑最嫩的叶子摘。回到家，先把叶子洗干净，再用纸巾擦干，因为同桌告诉过他，蚕吃了带水的叶子会拉肚子。他把桑叶撕成小块，整整齐齐地铺在鞋盒里。蚕们闻到新鲜叶子的气味，循着味儿爬过来，沿着叶边啃出弧形的缺口。他就蹲在旁边看，一看就是十几分钟，屁股坐在地上，两只手托着腮，安静得如同换了一个人。

    蚕要蜕皮了，他急坏了。那些小家伙一动不动地趴在盒子角落，他以为它们死了，眼眶红红的，声音都变了调。我告诉他，蚕是在长大，把旧衣服脱掉，换一身新衣服。他听了，又凑过去看，看了好一会儿，扬起脸说：“我也在长大，但我不用脱皮。”我愣了一下，不知道该怎么接这句话。他又低下头去，轻轻地说：“它们会不会疼啊？”那个平时毛毛糙糙的小男孩，在这一刻，温柔得让人心里发软。

    它们一天天长大，鞋盒越来越挤，于是从鞋盒换到了纸箱。每天放学回来，他总记得给蚕清理粪便，把旧叶子拣出来，铺上新叶子。它们吃桑叶的速度越来越快，沙沙沙的声音，恰似下着一场细细的雨。他每天要换两次桑叶，有时候刚铺上新叶子，一转眼就被啃得只剩叶脉了。他抱怨说：“它们太能吃了。”可语气里全是得意，宛若家里养了一群大胃王，是他的功劳。

    有一次我下班回来，看见他趴在纸箱边睡着了，手里还攥着一把桑叶，脸上沾着一片碎叶子。蚕们在箱子里安安静静地吃着，沙沙沙，沙沙沙，仿佛给他唱着一首催眠曲。

    结茧的时候到了。蚕们开始吐丝，把自己裹进一个椭圆的白茧里。他蹲在旁边看了半天，问我：“它们在干什么？”我说它们在睡觉，睡醒了就变成蛾子飞出来。他点点头，又问：“那它们会想我吗？”我想了想说：“会的吧。”他满意地笑了，又说：“我也会想它们的。”

    蛾子咬破茧爬出来那天，他拍着手又叫又跳。过了几天，蛾子产下卵，不动了。他看着那些小小的、淡黄色的卵，沉默下来。那个平时叽叽喳喳的小男孩，过了好一会儿，说：“它们死了。”声音很轻，似乎怕惊动了什么。我摸了摸他的头，不知道该说什么。他又说：“同桌说，明年春天，这些卵还会孵出蚕宝宝。到时候我再分给他。”说完，他把纸箱收拾好，把那些空茧一个一个拣出来，装进一个小盒子里，收进了抽屉。

    那些蚕卵用棉花包着，也放进抽屉里，等着下一个春天。他说要留好了，等孵出来，分一些给同桌，再分一些给班上的其他小朋友。我看着他认认真真地在盒子上写了一个“蚕”字，歪歪扭扭的，笔画都挤在一起，可他写得很用力。他从同桌那里接过了十几条蚕，也接过了“分享”这件事。现在，他打算把它传下去。纸箱空了，但他好像，又长大了一点点。

    （作者来自江西石油）