王 冲

    春日的清晨，阳光穿透薄雾，洒在塔罐林立的装置现场。在1号焦化分馏泵区，一个高大的身影正专注地检查着机泵。他头戴安全帽，手电光柱仔细划过每台机泵的铭牌、轴承、密封罐。光线在一台机泵的密封罐液位计上停住，他娴熟地拿起对讲机：“内操，蜡油泵的密封油液位低，需要补油，麻烦确认一下。”

    这位专注的年轻人叫钱文政，中韩石化炼油四部焦化装置轮岗实习设备技术员。不久前，在代表行业最高水平的全国石油石化行业焦化装置操作工职业技能竞赛中，他从全国44家单位的132名顶尖高手中脱颖而出，斩获个人银奖。

    荣誉背后，是一段关于传承与超越的故事。

    “像你一样？”

    2020年夏天，钱文政从中国石油大学本科毕业后，只身南下，入职中韩石化。初入现场的兴奋很快被现实的挑战取代：错综的管线、密集的阀门、高温高压的环境与不绝于耳的机泵轰鸣，让这个年轻人一度感到迷茫。“那段日子，不仅身体劳累，作息也不规律。”夜深人静时，偶尔也会心生退意。

    苦闷的日子里，父亲的电话总如期而至。父亲钱卫志是一名资深矿区项目经理，与矿山设备打了一辈子交道。“工作顺心吗？现场适应没？别着急，慢慢来。”电话那头的叮嘱朴实而坚定。

    然而，年轻人心里却藏着反叛：“为什么要像你一样？每天两点一线，总是加班，这样的生活真的很无聊。”他无法理解父亲那种近乎刻板的专注与坚守。

    虽不理解，父亲的话却像一粒悄然落土的种子，不知不觉间开始萌芽。

    白天，他成了师傅的“影子”，巡检、操作、处置异常，每项操作都刨根问底；夜晚，他摊开PID图，一遍遍描摹记忆那些复杂的流程线。为弄清一条复杂跨线的实际走向，他曾揣着图纸、打着手电，在盛夏近40摄氏度的装置区里反复核对了5遍，直到图纸上的每条符号都与眼前蜿蜒的管线严丝合缝。

    入职头3个月，他写满了两本厚厚的笔记，字里行间密布数据、流程图与心得。在灯下伏案的夜晚，他常恍惚想起以前：父亲结束矿场一天的工作回家后，也是这样坐在灯下，静读那些厚重的专业书。多年后的今天，在同样专注的寂静里，他似乎开始触碰到了答案——那是一种深入骨髓的责任，与对技艺精益求精的本能追求。

    “扎根下去”

    2023年，钱文政迎来转型，开始轮岗学习设备管理。这要求他从操作执行转向故障判断、资源协调与计划统筹。“压力大了，视野也打开了。”他抓住一切机会学习，规程、原理、案例，笔记本上写满了密密麻麻的分析注解。

    真正的考验在2024年10月，装置进行4年一度的大检修。这是他首次独立负责的重要任务，核心工作之一是更换两套装置中因腐蚀减薄而存在风险的管线。这项工作犹如在钢铁丛林中进行外科手术，管线分布广、规格杂，任何疏漏都可能影响工期与安全。

    关键时刻，钱文政平日坚持建立的完整管线检测台账发挥了作用。他快速精准定位每一处需更换的管线，制定了详尽的施工方案。检修期间，他几乎“钉”在了现场，协调队伍，严把质量。“那段时间，每天一万多步是常态。”他笑道。当所有计划管线更换任务圆满完成，部分关键塔器、容器的检修也高质量收官时，他站在塔林之间，长舒了一口气。

    那一刻，他忽然无比清晰地想起了父亲。父亲是否也曾这样，头戴安全帽，行走在矿山的每个角落，用专业目光审视每一处细节，肩负着同样的责任？一种奇妙的共鸣在心中升起。他感觉到，自己的“根”，正如父辈那样，深深扎进了这片充满油味与机泵轰鸣的土地里，从中汲取着成长的养分。

    “你比我行”

    2025年6月，运行部开始选拔选手参加全国石油石化行业焦化装置操作工职业技能竞赛。尽管对赛事陌生，钱文政却毫不犹豫报了名：“我想试试，看看自己到底在什么水平。”

    为期3个月的封闭备战，强度超乎想象。全新的仿真操作系统让他屡屡碰壁，团队协同开车因参数配合失误失败，个人事故处置因判断迟疑而超时。挫折并没有令钱文政退缩。白天，他在仿真室成百上千次练习，记录每一个最优参数与操作节点；夜晚，他梳理理论，强化薄弱环节。那股埋头苦干的劲头，仿佛与记忆中灯下父亲的侧影悄然重叠。

    决赛场上，理论考核钱文政沉着应答；个人事故处置环节，面对突发“故障”，他迅速研判，果断执行最优方案；现场答辩，他逻辑清晰，阐述流畅，将规范操作与匠心追求融为一体。

    获得的银牌，是对所有付出的最好回报。捷报传来，他第一时间发信息到家庭群。父亲的电话随即而至，声音里有抑制不住的激动：“儿子，好样的！我在你这个年纪，可还没拿过全国比赛的奖牌，你比我行！”

    这句话，让钱文政百感交集。从最初对“像父亲一样”生活的抗拒，到在实践中逐渐读懂那份坚守的意义，再到如今在父辈铺就的道路上取得属于自己的成绩，他终于完成了从理解到成为，乃至某种程度的超越。

    如今，钱文政依然会在上班前泡上一大杯茶，然后带上他的三件套——手电筒、劳保手套、笔记本，深入装置各个角落。那枚银牌静静地躺在抽屉里。对钱文政而言，比奖牌更重的，是那份终于读懂并融入血脉的传承——像父辈一样，将根深深扎进事业的土地，用踏实与钻研，守护装置的安全平稳，也书写属于自己的、同样闪亮的青春。

    （作者来自中韩石化）