王晓静

    古城没有路。

    没有路的古城，依偎在塔克拉玛干沙漠的怀里。古城不是城。古城是“地球物理公司胜利分公司SGC2105队古城三维项目”的缩写。

    在没有路的古城里勘探，需要上千名勘探队员和上百台重型卡车日夜奋战。这是一件很神奇的事情。在古城营地一间低矮的帐篷里，司机班班长王海军给出了答案：“大车拼命往前跑，有了车辙，后面的车就有路了。”

    原来，在古城，车辙就是路。

    “但是，车辙，太……脆弱了。”海军顿了顿，说，“来一场沙尘暴就啥都没了。其实也用不着沙尘暴，连刮几天四五级的风，车辙也能被吹没。”

    透过一片四四方方的塑料薄膜窗户，能看到浑浊的天空和沙漠，这是昨天沙尘暴离开后的余波，还在影响着今天的天气。“路肯定是没了，这会儿沙漠里还不知道什么情况。”海军很茫然地看着窗外被风吹乱的黄沙。我放下笔，说：“事情可能没有你想得那么糟糕。”

    现实狠狠打击了我，使我的劝慰显得苍白。

    工作群里的一条信息中断了采访。海军抓过帽子，猛地站起来，头几乎触到帐篷顶。“有3辆车陷进沙窝子了。”他几步跨出帐篷。我合上笔记本，跟着跑出去。海军一边打电话，一边向车场急行，就这样，我跟着他上了车。救援组的小昝已经等在车里了。

    太阳毛茸茸的，发出昏沉的黄色微光，正冲破朦胧天色，一点点向上攀升。

    进出营地的车辙坚实、密集，有坚硬的质感，这是上百台车反复碾压的结果。但当时我并不知道。我以为古城的所有车辙都如此，所以对救援充满信心。

    驶离营地，重卡一路向北。

    远远近近，总能看到车和人在奔忙，到处是一片阳光煦暖、世事祥和的景象。然而越向北，人越稀少，车更是难得见到一辆。

    海军说，陷的车子，离古城营地最远的有30公里。我这才知道，3辆车在不同的地方。

    谢天谢地，通过北斗系统，能清晰地看到3辆车的位置。它们之间相距10到20公里，我在心里说：“事情果然没有那么糟糕！”事实证明，我还是太缺乏沙漠行车经验了，看到和到达之间太遥远了，以至于我们用掉了七八个小时去填充这段距离。这是后话。

    海军小心驾驶着重卡，一直耐心寻找通往目的地的车辙。昨天一场沙尘暴把车辙淹没了，所能找到的车辙都是今天早上施工车留下的。越新鲜的车辙越单薄，风稍大一点，就若隐若现，风再大一些，干脆看不到了。海军很焦急，车速却不敢太快。“项目踏勘的时候，陷过一台车，接连派出去四波救援车，结果都陷了，我得保证咱们的车不能陷。”海军的话，让我不由得跟着紧张起来。

    不知不觉，朦胧的太阳不见了，沙漠四周升起了暮色，空气变得冷硬。风停了。天空开始澄澈，显得高远深邃。

    海军不断通过电台喊话，反复确认3台车里的12个人是安全的。暮色加重，视线越来越受阻，车辙也越来越难找了。海军的话匣子关上了，专心盯着前方。偶尔，他也会向着没有车辙的沙梁冲一冲，我在心里替他捏把汗。好在有惊无险，每次我们都能顺利闯关。后来海军说，他是凭地图和经验判断那段沙梁上曾经有过车辙，因为是阳面山，沙尘暴后上面的浮土不厚，大概率可以冲上去。

    一次一次闯关，把我的胆量也练出来了。我在副驾驶上看着海军线条硬朗的侧脸，心里莫名地感到踏实，这种踏实感是信任和信念给的。

    沙漠已经完全被夜色笼罩，车灯所能照射的距离越来越短。我们出发前，小昝才从沙漠里回来。他累得筋疲力尽，所以基本上是海军在开车。电台每隔10分钟会呼叫一次。我们所得到的信息是——大家很安全，车上有水有吃的。

    等待是一件很折磨人的事，何况是在这空洞如深渊一样的沙漠。没有楼宇，没有灯火，没有车流，没有与人间有关的一切元素。那12个人会恐惧吗？会惊慌吗？我在心里默默地想。

    车停在一处沙梁上。海军和小昝戴上头灯下车，顺着灯柱巡视了几趟。再上车时，海军很笃定地说：“没错，方向没错。”他们下车是寻找勘探队员设置的彩色桩号旗。找到桩号旗就能进一步确定方向和位置。

    车始终在停停走走中缓慢前行。突然，电台里有了异样的应答。是的，我们离第一台车陷进去的地方只有500米。海军把车开到高高的沙梁上停下。“不能再走了，前面没有路，如果绕行不知又要绕到什么时候。”他说。

    和被救援的人取得联系后，我们开始了漫长的等待。

    10分钟过去了，15分钟过去了，20分钟就要过去了，海军招呼大家下车。这时候我看到远处有灯光在闪烁。几个人排着队在海军的电台指导下正徒步走向我们。他们挥舞着双臂，兴奋地大叫。我们立刻迎上去。在温暖的车灯下，两支队伍胜利会师。

    用同样的方法海军又把另外两台车上的人找到了，12个人一个都不少。老勘探队员都很平静，只有两个年轻人第一次经历这样的事，显得有些激动。

    海军当即决定，把12个人带回去，把3台车留在沙漠，等第二天施工的车来拖。

    凌晨2点20分，重卡开始返程。为了少绕路和不出错，海军和小昝不停地下车查找桩号旗，不断重复着刚刚完成的工作。

    夜空洁净得近乎透明，没有月亮，星星大而亮，闪耀如钻石。

    寂寥的驾驶室里，海军和我聊起了队伍的过往，说队里早年间得过“全国工人先锋号”，语气平淡，像在说别人的故事，唯有提到营地上空那面荣誉旗时，才露出一丝藏不住的骄傲。

    时间就要拥抱黎明，后车厢里忽明忽暗的鼾声，是唤醒古城的第一支晨曲。海军突然抬手指向远方，轻声说：“天快亮了。”我顺着望去，晨光将天际染成淡青色。

    （作者来自地球物理公司）