本报记者 栗 阳 郝春炜 苟澜弋 潘景宇

    通讯员 仝道丰 刘 哲 游鸣宇

    2月10日，川东北山区晨雾未散，普光205井井场早已响起钻机的轰鸣。

    朱川是中原石油工程西南钻井分公司70811ZY钻井队带班队长。此刻，他握着操作杆，双眼紧盯仪表盘，钻杆在地下5000多米的地层中平稳穿梭，转速参数始终稳定在误差0.5转/分钟以内。

    “70代表7000米级深井钻机配置，811是我们队伍的专属序号。”朱川顿了顿，目光落在身旁的钻机上，“驾驭这种‘深井利器’，半点儿都马虎不得。”

    朱川的“稳”，在巴山蜀水间早已声名远扬。2025年8月，他所在的70811ZY钻井队承担马108-1H井施工，须家河组高硅质、强研磨性的复杂地层，让钻具磨损快、井壁易垮塌，成了挡在面前的“拦路虎”。

    朱川凭着一套“三看三控”绝活——看地层数据控钻压、看设备状态控转速、看泥浆性能控排量，配合新型PDC钻头，带领班组一举实现单趟进尺361米，刷新该区块最高纪录。

    “朱队操作钻机，就像老司机开山路，再险的路况都能稳稳握住。全队设备故障率，比平均水平低三成。”70811ZY 钻井队平台经理唐书选的这句赞叹，道出了大伙儿的心声。

    在70726ZY钻井队作业现场，另一番“硬核操作”正在上演：庞大的井架如同长了 “双脚”，在“步进式平移”技术加持下，平稳精准地“走”向新井位。

    “过去拆解重组井架要十几天，现在两小时就能就位，还大幅降低高空作业风险。”70726ZY钻井队党支部书记苗端阳介绍，这项创新技术可缩短安装周期9天。这位两次拿下集团公司石油工程“最强操作”金牌的技术先锋，不仅自己本领过硬，还带出3名工程师、4名带班队长。

    夜色渐浓，井场灯火照亮巴山深处，附近村子偶尔传来零星的爆竹声，与钻机的轰鸣轻轻交织。这片灯火里，藏着许许多多像朱川、苗端阳这样的石油人，他们的坚守，顺着川气出川的管线，无声延续。