叶艳霞

    在北方的老家，三九天的早晨，最难对付的，是那破开暖意的声响。要么是快递，裹着一身寒气砰砰作响；要么是送奶的，把玻璃瓶轻放在门口的铁框里，发出清冷的磕碰声。这种时候，我总想往被窝深处缩一缩，而丈夫已经翻身起来了。随手捞起我那件更厚的羽绒服往身上一披，趿拉着棉鞋就往门口赶，高大的背影把门廊的光都遮去一些，像座山挪到了隘口。

    我们家住风口上，十六楼，冬天一开门，风就找到缝往里钻，嘶嘶的，带着哨音。不知从什么时候起，家里就形成了这样的习惯：总是那个更抗冻的人，起身去守那道门。这个守门员不守球，守的是一屋子睡眼惺忪的暖和气。

    他当守门员的时候，总带着一股子认真劲。取快递，他总把门只拉开一条刚够胳膊伸出去的缝，侧着身，如同一堵墙堵住剩下的空隙。签字、接箱子、道谢，动作又稳又快，眼神凝定，全神贯注。有时候箱子太大，他就用宽阔的后背抵着门，慢慢挪进来。我能听见他在门口简短地说“谢谢”，声音低沉，被风吹进来时，却带着屋外的清冽。

    倒垃圾是他的“早课”。每天清晨，他一手拎一个鼓囊囊的垃圾袋，先深吸一口气，猛地拉开门，侧身闪出去，门在身后迅速合上，发出一声闷响。回来时，眉毛和睫毛上挂着细小的霜，手掌通红，却先把手悬在暖气片上方，让热气烘着，等暖和了，才走过来碰碰我的脸：“没吵着你吧？”好像他刚才不是去倒垃圾，而是无声地击退了一小股袭扰边境的寒流。

    有天深夜，楼道里的暖气管道或是别的什么铁管，突然发出巨大的咣当一声，宛若铁锤重重砸在墙上。我吓得一哆嗦，他已经坐起来了。“我去看看。”他压低声音说，顺手把我那边的被角掖紧。回来时，带着一身寒气，手脚冰凉，却只挨着床沿躺下。我伸手过去，握住他粗粝的手掌。他轻轻回握了一下，没说话。黑暗中，守门员和被守护的人之间，那道界线，不知何时已经化了。

    这冬日里的寻常一幕，细想来竟藏着不寻常的暖意。那是一份让人心安的存在感。冬天的家，真需要一个守门员。暖气给的是实实在在的热度，而守门员站在那里，给的是一份心安。他挡在门外的，不只是风，还有那种被寒冷长驱直入的慌乱。有他在那道门口站着，屋里的人就觉得，这温暖是扎实的、有屏障的。

    昨晚，天气预报说又要大幅降温。临睡前，他照例屋里屋外转了一圈。检查阳台窗户的锁扣，按压大门的密封条，把厨房通气窗的缝隙调到最小。他做这些事时很专注，神情审慎，仿佛在巡视一段不容有失的城墙。我看着他，思绪却飘到了很多年前。父亲也是这样在每一个寒冬的夜晚，默默检查完所有的门窗，才会安心睡下。

    当我的思绪从往事中收回，窗外的北风正紧，拉扯着树枝，发出呜呜的响声。我躺在彻底暖和过来的被窝里，听着他逐渐均匀的呼吸声，心里那片地方，安稳得恰似被炉火烘得蓬松暖透的旧棉褥。一年里最冷的时节，我们家门口，站着一位最沉默也最可靠的守门员。他守着的，从来就不只是一扇门。

    （作者来自江西石油）