周云龙

    晨光漫过云南红河石油大世界加能站的檐角时，普春华已蹲在工具房门口，指尖转着枚锈迹斑斑的加油枪滤网。阳光把他鬓角白发染成浅金，也照亮了指腹那道磨出的薄茧——那是他与油站“老伙计”们打交道的印记。

    “老普，这滤网都漏了，报损买新的多省事。”站长踢了踢脚边的废纸箱。普春华没抬头，摸出放大镜对着滤孔“诊脉”：“就边缘几处锈穿，中间滤丝还结实。咱们自己能修就别浪费。”

    普春华从工具柜内翻出铁皮盒，里面砂纸、铜丝、旧电缆剥下的橡胶皮分门别类。细砂纸蘸着柴油轻磨锈迹，轻柔又不失力道，铁锈混着柴油在掌心积成深褐小泥团。剪下铜丝弯成滤孔直径的圆环，顺缺口嵌好，再用橡胶皮裹边、小锤敲实。

    “这能行？”年轻加油员小王满是怀疑。普春华不说话，把修好的滤网装回加油枪，接桶清水一试——水流平稳无渗漏。他抹汗笑出满脸皱纹：“新的要80多，这么修成本不到5块。”

    这样的事在大世界站常上演。去年雨季，遮阳棚被暴雨冲得变形，厂家说要整体更换，光运费就1000多元。普春华冒雨绕棚三圈，发现只是几根斜撑杆弯了。他从工地借来液压矫正器，爬上天棚用安全绳固定，再慢慢扳直弯杆，还在接口焊了加固片。雨停时，棚子重新挺起，阳光透过缝隙落在他湿透的红工装背上。

    普春华的巧思总让人佩服：文件柜抽屉卡壳，就把废轮胎剪成垫片垫在轨道上；员工休息室电扇摇头轴坏了，拆下报废计数器齿轮改装，电扇不仅能转还更静音。工具房墙上的“修旧利废登记本”记着：“2025年3月12日，修加油枪2把，省160元”“2025年7月20日，改旧货架3个，省450元”……半年记了满满两大页。

    县公司来检查时问普春华为啥跟旧物较劲，他正给旧水泵换密封圈：“咱们这山高路远，物资运进来不易。这些旧家伙没那么娇气，修好还能干活儿，自己动手多好。”

    夕阳西下，普春华把修好的旧血压计递给同事：“以前不准，换了新表头，轮班记得测测。”晚风穿过加油机，吹动他胸前的党徽，也吹动了“修旧利废示范岗”的红奖状。群山环绕的加能站里，他像沉默的魔术师，用巧手让旧物新生，也让节约成了看得见的温暖日常。

    （作者来自云南石油）