九江石化首席技师庞刚（左）给徒弟桂许胜讲解机泵的巡检内容。 钟义明 摄

九江石化煤制氢装置。钟义明 摄

    本报记者 邓 颖 通讯员 钟义明

    在九江石化的厂区里，时光流转与现代工业文明碰撞出独特的韵律。昔日的化肥装置区如今已焕发新生，转型为承载清洁能源使命的煤制氢装置集群。阳光下，两座逾百米高的净化塔巍然矗立，银灰色的塔身在晴空下折射出科技之光，犹如擎天巨笔在蓝图上勾勒着能源变革的轨迹。

    这片红土地上，轰鸣的机械声见证着中国工业的迭代升级——从传统化肥生产到现代煤制氢工艺的跨越。这里不仅完成了一次产业的升级，更上演了一代产业工人用青春与汗水书写的华丽转身。

    奋斗：青春系在管道间

    故事的开端，要回溯到1990年。对于江西这个农业大省而言，化肥的稳定供应关乎着粮食的丰收，更关乎着千万农民的希望。当年12月，九江大化肥项目被列入国家“八五”重点建设项目清单。

    1992年12月23日是一个载入江西工业史册的日子——投资30多亿元被誉为“江西农业希望工程”的九江大化肥项目正式破土动工。

    建设工地上，塔吊林立，焊花飞溅，如同一曲激昂的劳动交响乐。在这群建设者中，有几个身影格外动人。

    “认死理儿”的陶国芳，是一位从大庆油田转战而来的老师傅。他身着洗得发白的工装，肩扛一把油光锃亮的扳手，每天在未完工的管道间穿梭、检查。他操着一口浓重的东北口音，常念叨：“从大庆到九江，千里路不长，肩上的扳手沉甸甸，心里头亮堂。这塔要冲天，这管要连网，钢铁扎了根，咱就把家安上。”他的“认死理儿”是出了名的。

    “小汪，过来！这螺栓得拧三圈半，多一圈怕裂，少一圈漏气——干活儿就得认死理儿！”这句铿锵有力的话，至今仍回响在徒弟汪俊的耳边。这份严谨，成了后来几十年装置安全平稳运行最坚实的基石。

    “懵懂好奇”的汪俊，1995年从九江石化技校毕业。背着书包走进工地时，他被巍峨的塔林震撼到发呆。“书本里的图没这现场壮观，塔像擎天柱、管如蜘蛛网。”他发现，“师傅手上的茧，比课本还厚。这地方藏着大学问，我得慢慢闯。”

    同年，史长友和庞刚从江西省化工技校毕业，分别进入九江石化尿素车间和大化肥合成车间。“陶师傅，这装置真能产那么多尿素？”史长友怯生生地问。陶师傅咧开嘴笑了，眼角的皱纹挤在一起：“等它转起来，江西的田地里，都是咱的汗珠子！”

    庞刚手持操作规程本，一边看一边记，见到陶师傅和汪俊，挺直了腰板说：“干就要干出样，拼就拼到底。咱工人的价值，就在这铁疙瘩里！陶师傅，您放心，我每天多记3个参数，3年就把这装置摸透！”

    夏天的九江，钢铁设备被晒得烫手；冬天的江边，扳手握在手里如握寒冰。但没有人退缩。在陶师傅的带领下，汪俊和庞刚这群年轻人，就着照明灯的光亮，一遍遍核对图纸，解决难题。理论知识在实践中变得立体，复杂的流程在钻研中被攻克……他们常常一起哼唱：“钢花溅，焊光闪，咱把青春系在管道间，今天栽下梧桐树，明天结出金蛋蛋！”这不仅是劳动号子，更是那一代建设者最豪迈的心声。

    所有的等待与汗水，在1996年的秋天结出了最饱满的果实。8月13日22时52分，历经3年多紧张建设，九江大化肥合成氨装置气化炉A炉一举投料成功！紧接着，首批合格的尿素沿着生产线缓缓流出。

    1996年10月4日，是一个让所有建设者难忘的日子。首批江海牌尿素正式出厂，即将撒向江西广袤的红土地。看着洁白如雪的尿素被装上车，许多硬汉般的工人忍不住流下了热泪。这泪水，是成功的喜悦，是艰辛释放后的宣泄，更是看到自己心血结晶的激动与自豪。那些马不停蹄的奋战，那些与家人分离的日夜，在那一刻，全都值得了。

    守护：你们去闯新天地

    时代车轮滚滚向前。随着国家产业政策的调整和环保要求的提高，运行了14载春秋的化肥装置，完成了它的历史使命，于2010年8月31日正式关停。

    那一天，装置区异常安静，设备被蒙上防尘布，往日的轰鸣被一种深沉的不舍所取代。陶师傅拿着已经泛黄的图纸册，对着熟悉的设备一一比画，眼神里满是眷恋。“转了14个春和秋，今天停了轴，像老伙计歇脚，咱心里头难受。”他走到输送带前，像抚摸孩子一样，轻轻擦拭着托辊。

    已成长为技术骨干的汪俊，拿着新炼油装置的图纸找来，递给师傅一瓶水：“陶师傅，别太累了，这设备有我们盯着呢。”

    陶师傅却摇摇头，掏出随身携带的锈迹检测仪：“停了更得仔细，你看这法兰，湿度超标就得涂防锈漆。钢铁也怕岁月磨，咱得给它挡挡祸，哪怕它不再转，风骨不能落。”他对着静止的装置，缓缓举起右手，敬了一个标准的礼。这个礼，是告别，是感谢，更是一份“你们去闯新天地，这里有我守着”的无声承诺。

    转型：在新“战场”续写石化魂

    告别，是为了更好地开始。九江石化华丽转身的大幕就此拉开。厂区的另一边，新建的炼油装置区——800万吨/年油品质量升级改造工程，正是一片热火朝天的景象。

    当年的学徒，已成为新战场上的中流砥柱。如今的庞刚，已是九江石化的首席技师、全国劳动模范。他始终保持着对新知识、新技术的渴望与追求，不断提升自己的专业素养和创新能力。为了创新创效，庞刚带领庞刚劳模创新工作室成员，讨论分析技术研发过程中遇到的问题，提出改进建议，总结形成成果，并进一步推广应用。

    庞刚手持巡检工具，在新装置间穿梭。多年的摸爬滚打，让他练就了“望闻问切”的真本事。“从气化到合成，设备的脾气咱懂，故障藏不住。”他悉心教导着身边的年轻工人，“记住，巡检不只是看表，得听声音、闻气味——设备会喊疼！咱工人的智慧，能让钢铁唱歌！”

    庞刚的专业能力和行业影响力得到了广泛认可。他受聘担任中国石化科技部鉴定专家、江西省职工创新专家、江西省“双千”评审专家、九江市多所职业技术学院首席客座专家等多个重要职务。在这些岗位上，他充分发挥自己的专业优势，为行业发展出谋划策，为人才培养贡献力量。

    如今的史长友也是九江石化首席技师。他坐在加氢裂化装置的控制台前，沉着指挥。屏幕上“一次开车成功”的字样，是对他和团队最好的褒奖。“从化肥到炼油，隔行不隔心。新工艺是挑战，咱从头学进门。当年在化肥车间学的‘较真儿’，在这儿照样管用！”他把化肥设备精细保养的经验带到了新装置，坚信这新装置也得“细着养”。

    传承：永不熄灭的石化之火

    2013年6月28日10时，随着一声爆破巨响，那座九江石化曾经的标志性装置——化肥造粒塔轰然倒下。两年后，2015年9月17日，在原址上，新建的煤制氢装置拔地而起。

    这一幕，是九江石化变迁最形象的隐喻：老的躯体被拆除，但它的灵魂与养分，注入了新的生命，以更先进、更强大的姿态重获新生。

    动人的重逢发生在崭新的煤制氢装置区。一个阳光明媚的日子，已经退休的陶国芳师傅在汪俊的搀扶下，走进新装置区。庞刚和史长友热情地迎上前来。

    庞刚指着远处介绍：“陶师傅，您看，新建的煤制氢装置让这里重新焕发生机了！”

    “我把咱们当年保养化肥装置的那套‘精细经’，也原原本本带到这儿了。”史长友笑着补充。

    望着眼前先进的设备和已然挑起重担的徒弟们，陶师傅眼眶湿润，欣慰地笑了。他深刻地感受到，停了旧装置，是为了开创新天地。从江海牌尿素到清洁油品，从“江西农业的希望”到现代炼化基地，改变的是产品和规模，不变的是那融于血液的严细实作风……

    因为热爱，所以执着；因为执着，所以忘我。

    这是一代代九江石化人最真挚的精神写照。他们的故事，如同那新旧交融的装置，静静诉说着时代的变迁，也雄辩地昭示着：设备会更新迭代，但那份艰苦奋斗、精益求精的石化之魂，如同永不熄灭的火焰，在一代代人的手中传递，随着时代的脉搏，奔腾不息，照亮前路。