口述：窦玉芹 整理：黄 瑾

    直到站上“感动石化”的领奖台，我都觉得很不真实。听着台下自发的掌声，我攥着奖杯的手都在抖。这份荣誉从不属于我一个人，它属于那些和我一起在实验室熬通宵、在装置旁啃干粮的并肩战友。

    有人问我，是什么支撑着我们14年啃下EVOH（乙烯-乙烯醇共聚物）这块“硬骨头”？现在想想，最初的想法其实很简单。大学选高分子材料专业时，我就想做些能真正落地应用的东西。入职川维化工后，看着进口EVOH材料价格高昂，国内不少食品包装因缺优质阻隔材料，保质期短、易变质，我心里便生出一个念头：我们自己能不能做出来？得到的回答大多是“不可能”——国外技术封锁严密，国内无先例可循，连参考的方向都没有。但开弓没有回头箭，2011年接下研发任务，我和团队便踏上十几年的“科研长征”，一步步把“不可能”变成“可能”。

    记得研发初期的几个月，实验室的灯几乎不曾熄灭。大家分工查资料、做实验，常为一个数据偏差争论一下午，没日没夜扎根实验室，个个蓬头垢面。那几年，实验楼外的黄桷树荣枯几度，外面的世界仿佛与我们无关，团队一心铆足劲，只求把EVOH技术攻下来。

    从实验室里孕育出EVOH的第一颗“种子”，到中试阶段跨越难以逾越的“死亡谷”，我们历经无数次失败，听过太多次“不可能”。但我始终坚信，搞科研，失败是常态，成功才是偶然。公司给予我们全力支持，可团队的压力依旧沉甸甸的。一次实验失败，就可能耗费上百万元成本与大量人力。每一次推翻重来，我们都慎之又慎。最终，装置实现长周期稳定运行，产品大小均匀、指标合格、晶莹剔透。事实证明，我们的努力没有白费，这条路，我们走通了。

    2024年2月10日，我国大陆首套EVOH工业化生产装置一次投料开车成功，产品批量面市，国外长达50多年的技术垄断，终于被我们打破。

    但征程远未结束。今年，我带领研发团队深耕基础研究，为新品开发与工艺优化筑牢创新根基；同步开展产品质量与性能优化，全力推动EVOH应用推广。产品销量较2024年提升60%，市场已然认可并接纳了这份成果。

    2026年是“十五五”开局之年，在集团公司的大力支持下，EVOH扩能装置正超常规加速建设，我们也明晰了未来5年的发展方向与工作重点。我将带着这份匠心与担当，一步一个脚印笃定前行，让EVOH这颗“中国种子”，在这片沃土上长成枝繁叶茂的参天大树。