钱晨来 宋志明

    10月的东北，田地里新收的稻茬尚未晒干，寒潮与初雪便已联袂而至。黑龙江省大庆市林甸县，华东石油工程公司最北端的施工队伍——70268钻井队承钻的“新胜3井”已进入施工尾声。

    迎着簌簌飘落的雪花，刚来井队一个多月的王栋杰系紧了身上那件深红色棉衣的纽扣。这是井队特意为他准备的新棉服，面料蓬松厚实，内衬柔软细密。

    “来，把这个贴上。”师傅张明不知何时已走到他身边，递来一贴暖宝宝。“谢谢师傅。”小王接过那贴温热，一股扎实的暖意从指尖蔓延开来。那暖意，不仅来自厚实的新衣，更来自这份恰到好处的关怀。

    这个来自江苏盐城的小伙儿，在东北石油大学读书时，就见识过黑龙江冬天的冷。可半月前那场寒潮，还是刷新了他的认知，让他再次真切地感受到，“冷”原来是有形的，是有重量的。

    他的局促被张师傅看在眼里，当即给井队支部书记打了“求援”电话。次日，一套加厚的棉工服随值班车从400公里外送达。“穿上它，风就钻不进骨头了。”那件带着井队气息的棉衣如同无形铠甲，将风雪牢牢隔绝在外。

    “趁热喝，驱驱寒。”师傅的呼唤打断了王栋杰的思绪。张明手中的搪瓷缸里，热气正袅袅升腾。“伙房特意熬的姜汤，给你多加了红糖。”小王接过缸子，辛辣的甜香扑鼻而来。他小心地呷了一口，热流顺着喉咙滑下，整个人从内而外地暖了起来。

    “老张，这雪一下，今晚气温可要降到零下喽，几个关键点得再走一遍！”钻井大班徐小虎说着，已带着夜班巡检小组踏进雪幕。

    “师傅，我和您一起。”王栋杰撂下空缸子，紧了紧棉衣，挺身跟上。不一会儿，师徒二人的身影便融入了纷飞的雪幕。小王身上那件深红色棉衣，在雪光与灯光的交映下，红得格外醒目，宛如深夜里跃动的一团火。

    巡检结束，回到值班室。王栋杰脱下棉衣，小心地挂在椅背上。“小伙子，慢慢就习惯了。”张明赞许地拍拍他的肩，“在咱们这儿，不仅要会打井，还得学会跟这天、这地，好好相处。”

    井架上的红旗在风雪中猎猎作响。王栋杰摸了摸棉衣厚实的布料，又触到口袋里的暖宝宝。今夜气温将降至零下7摄氏度，但他知道，这个冬天，不会再冷了。

    窗外，雪仍在下。

    （作者来自华东石油工程）