王晓静

    近日，笔者走进广袤的塔克拉玛干沙漠东南区域腹地，见高高的沙梁上停着一辆地震仪器车，车旁边扎着一顶军绿色帐篷。进出仪器车和帐篷的是8个年轻人，其中有7个是95后。

    仪器车是地球物理公司SGC2113队尉犁项目的“CPU”，也叫“前哨指挥所”。负责技术的董斌是“指挥所”的指挥员。两个月前仪器车就开进沙漠停在这里，直到今天没有挪过地方。

    “我比他们大将近10岁，是团队的主心骨。”董斌说这话的时候眼睛眯成两条缝，脸上的皱纹就像沙漠的纹路一样清晰。

    团队平均年龄小，又数月驻守在沙漠高地，生活上难免有不便利。董斌除了负责技术，还主动承担起了心理医生兼保姆的职责。

    仪器车空间逼仄，勉强能坐下3个人。董斌经常得站着处理技术问题。“仪器操作员工作很枯燥，每天面对的除了电脑就是一望无际的沙漠。”董斌说，95后们能抛下大都市的繁华生活选择来沙漠工作，本身就值得赞赏，况且个个工作认真负责，从不叫苦喊累。

    塔克拉玛干沙漠被称作“死亡之海”和“进去出不来的地方”，暑热冬寒，黄沙满天飞。极端天气咬咬牙、忍一忍就过去了，但是寂寞和孤独却如影随形。

    董斌隔三岔五会坐一个多小时车返回营地汇报工作，回来的时候手里便多出两大袋零食。“鸡爪、鸭脖、巧克力、饮料、水果……快来呀！” 董斌几嗓子就把年轻人喊到身边来。

    仪器组有自己的锅灶，食材由主营地定期配送。为了让大家营养搭配，董斌专注上了营养学，并定期上硬菜为大家改善伙食。

    操作员分组轮班作业，白天查排列，夜里采集，24小时不停工。多年的操作员经历使董斌对这一行深有体会。早上六七点钟是人身体最疲乏、意志力最薄弱的时候。通常，他会选择这个时间节点到仪器车替班。“去，赶快到帐篷里睡觉去。”把年轻的操作员赶下车，董斌关紧门开始操作。

    董斌自打毕业就来到SGC2113队，十几年工作生涯中，始终没有离开沙漠。关于工作，关于生活，董斌和队员们有自己的理解——既然选择了沙漠，就要学会在孤独和寂寞里生根、开花、结果，形成物探人自己的沙漠文化，让生活有乐趣，让日子有奔头。