李 英

    有年夏天，父亲住院调理身体。病房里都是年龄差不多的老人，大家很快混熟了。

    有天中午隔壁床阿姨给我一个桃子。不过是最普通的油桃，个头比乒乓球大不了多少，半青半红，红色的部分从内向外透着麻糖点。一个小桃子而已，我没当回事，随手塞进了嘴里。一口咬下去，我立时呆住了。桃子果肉细腻，那种恰到好处的甜，像一只小手一下子拿捏住了我的心。我不禁想起宋玉在《登徒子好色赋》中写美妙女子的那句话，“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短”，这味道就处在一个临界点上，多一分则过，少一分则逊。

    阿姨说，卖桃的就在她家小区门口，是个女人，桃子卖得很快，买的话要趁早。我不禁狂喜，为这唾手可得、近在咫尺的美味。

    周末一早我就睡不着了，饭也没吃，开车到那个小区门口转了一圈，没看见卖桃子的。街上人不多，城市还睡眼惺忪的。我不甘心，开始胡思乱想。我来晚了？不应该呀，这会儿很多人还没起床呢。我来早了，桃农还在果园？也许今天有什么特殊的事情绊住了她？记得阿姨说桃园在小区不远处的水库边，我决心去找找看。

    水库的堤坝很高，堤坝上和堤坝下都有桃树。桃树低矮，安静静的，似睡在梦里。桃园里没有人，堤坝下有个简陋的小屋。树枝扎成的破旧栅栏，将小屋和桃树围在里面，栅栏门上一把小锁浇灭了刚刚升腾起来的希望。我探头张望，小屋的门紧闭着，再看那些桃树，小小的桃子若隐若现，一个个歪着脑袋，透着俏皮和可爱，简直跟阿姨给我的一模一样。可我拿它们一点办法也没有。小屋前，有两只杂色的土狗，也就一个多月大小，还未脱去稚嫩，脖子上系着小铃铛，呆呆地望着我。“有人吗？”我喊着，没人回应。小狗冲着我，发出很稚嫩的汪汪声，可爱至极。

    寻主人不得，败兴离去，我带着不甘心再次返回小区。远远望见一个女人守着一个白色的泡沫箱。我停稳车，疾步走过去，定睛一看，箱子里半箱桃子，小小的，被挤得破了相，桃汁挂在表皮上，亮晶晶的。征得卖桃人同意，我尝了一个，没错，就是那这几日一直思念的味道。桃农说，这些桃子没上化肥，没打农药，所以长得很小，若想要好的，可以预定。

    第二天，我从桃农手里接过了一箱带着露珠的可爱桃子。桃子睡在新鲜的桃叶里，被太阳烤过的地方，红中带着微微的透明，甜甜的桃汁几乎要溢出来了。如此美味，怎可独享，我兴冲冲地给亲戚朋友送桃子。递给他们的时候，仿佛在交付珍宝，生怕对方嫌弃它们个头小不起眼，反复解释和叮嘱，不好看但好吃，一定要尝尝，一定要尝尝。

    说实话，这些桃子十元三斤，不便宜。市场上，有些桃子卖到十元六七斤了。但那些桃子，很大很漂亮，吃到嘴里，却总是失望的。要么带着酸味，要么几乎感受不到甜味，徒有一副好皮囊。

    中国早在4000年前就开始种植桃子，《诗经》有“桃之夭夭，灼灼其华”，唐朝诗人崔护有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，新加坡诗人尤今在散文集《碗中有乾坤》中，曾写在中国南方吃到了水蜜桃，一生都难以忘记。祖国大地从南到北，桃子品种多得数不清。至于为什么看起来毫无差异的桃树，结的果子却千差万别，不得而知。

    这些小小的桃子就像一座桥，将我带回了很久以前。童年时，我曾遇到过许多这样的味道，比如苹果、花生、西红柿、豆角、茄子。它们不会在不该出现的季节光临餐桌。它们外表粗陋，甚至布满疤痕。它们从夏日的悠长时光和疾风暴雨中走来，攒足了经由时间酝酿的浓郁味道，像有故事的人一样，值得我们品味和珍惜。

    细细思索之后，我用“真挚的桃子”为它们命名。在我心里，这些桃子代表了一种态度。物欲横流，人心浮躁，用最质朴的情感和最简单的办法，为味道坚守，需要很大的勇气。在我心里，连它有点贵的价格，都是一种姿态，是品质的标签，也是一种高贵的坚守。

    我觉得，做人也应当如此。

    （作者来自胜利油田）