王 聪

    近期，山东淄博地区阴雨连绵，当下正是“三秋”生产关键期，持续阴雨给秋粮晾晒、收储带来了不小的困难。“这雨再不停，堆在场上的玉米都要发霉了！”山东淄博石油高青县公司片区经理张龙站在窗前，望着远处雾蒙蒙的田野，眉头拧成了疙瘩。秋粮抢收就是跟时间赛跑，多耽误一天，农户的损失就多一分。

    高青县是当地有名的农业大县，眼下各储粮站点更是一片忙碌景象：玉米脱粒机“嗡嗡”运转，烘干机排出的热气混着雨水凝成白雾，装载机往来穿梭转运粮堆，机器声昼夜不停。可越忙越容易出“岔子”——不少储粮站的农机柴油告急，可农户和粮站工人连轴转着抢收、烘干，根本抽不出人手专程去加能站加油；加上雨天路滑，乡间小路坑洼难行，一来一回少说也要大半天，谁都舍不得耽误这宝贵的抢收时间。

    “不能让缺油拖了秋粮抢收的后腿！”张龙在站里踱了两圈，突然停下脚步拍了板，“咱们主动上门送油！”他立刻翻出种粮大户和储粮站的联系方式，逐一打电话确认用油需求，又和管理员王玮一起仔细检查油罐、连接管，确保油品运输安全后，冒着雨把柴油装满，驱车往各个储粮站赶。

    乡间小路泥泞不堪，车轮碾过积水溅起半米高的水花。赶到第一个储粮站时，张龙和王玮的裤腿早已沾满泥点。他们顾不上擦拭，迅速连接好加油设备，看着柴油稳稳注入农机油箱。“你们来得正是时候！这机器要是停了，堆着的玉米可就悬了。”粮站负责人李老板紧紧攥着张龙的手，语气里满是感激。

    两人顶着雨穿梭在各个储粮站之间，从清晨到傍晚，哪里缺油就往哪里去。雨衣挡不住雨水，他们的工装湿了又干、干了又湿，却始终把“及时送油”放在第一位。看着农机重新轰鸣起来，看着玉米粒安全送进烘干塔，张龙和王玮终于松了一口气：“这场与天气赛跑的秋粮抢收战，咱们没掉链子，守住了农户的‘粮袋子’！”