杨长武 陶 炎

    “准备好了吗？”8月28日上午，在扬子石化热电厂仿真室里，锅炉装置甲班班长仇钟山看向新员工范大维。这天是范大维跟岗学习1个月后的仿真考试，班组想借此机会摸摸底，好让后期培训更有针对性。

    “准备好了”。话音未落，仿真机突然爆发出刺耳警报声——3号炉乙侧给煤机红色警报灯闪烁，联锁停运提示铺满屏幕，蒸汽压力与炉膛负压曲线瞬间“跳水”。范大维的手僵在鼠标上，后背沁出冷汗：规程里“堵煤应急”的章节在脑海里乱成浆糊，那些背得滚瓜烂熟的文字，此刻竟像被水泡过的纸页，模糊成一片。

    “快！增加甲、丁给煤机给煤量，调大一次风机风压！”培训员郭永阳的指令接连传来。范大维慌忙照做，蒸汽流量渐渐稳住，摇摆的压力曲线终于趋缓。“盯着炉膛负压，别超量程！”郭永阳的眼睛钉死在参数跳动上——既要保住下游化工装置用汽，又要防着运行给煤机过载，这操作像在钢丝上走平衡。

    10分钟后，郭永阳松了口气：“记一下处理时间和参数变化，回头对着规程捋。”仇钟山拍着范大维的肩笑：“傻眼了吧？在咱们这行，规程是骨架，可真正让设备‘活’起来的，是多少年在实战中攒下的经验。”

    傍晚，整理操作记录时，范大维忽然悟得了“身经百战才能处变不惊”这句话。他在心里把这场考验重新定义——这是师傅用几十年经验，给他上的最生动的一课。

    装置区的灯光渐次亮起时，范大维在笔记本上写下：“规程是地图，经验是指南针，而真正的本事，是在风暴里也能找到航向的智慧。”