杨 丽

    7月25日，中原石油工程公司钻井二公司资料楼会议室内气氛异常热烈。该公司员工李玉红之子、2025届高考优秀学子李泽朱与部分员工子女正在这里分享交流学习经验。

    毕业于濮阳市油田第一中学的李泽朱，在高三期间始终保持年级第一名的优异成绩，最终以694分的高分荣膺2025年濮阳市油田第一中学理科高考第一名、濮阳市理科高考第三名，成功考入北京大学。

    7月19日，当北京大学录取通知书带着墨香抵达时，李泽朱转向母亲，轻声说道：“大学里我会有很多老师，但你才是我的第一任教授。”李泽朱深知，通往燕园的道路，始于母亲为他铺设的每一级阶梯。

    当两岁的李泽朱举着《天空的绘本》问“云朵为什么排队”时，李玉红没有敷衍，立刻捕捉到这观察敏感期的珍贵信号。蒙氏天气卡片被铺开，小小的手指捏着彩色黏土，云朵的形态在指尖下诞生。五岁时的“天为什么蓝”之问，引出《十万个为什么》里散射光的秘密。敏感期是生命赐予的黄金窗口，母亲的每一次俯身回应，都如精准滴灌，茁壮着幼小的思维根系。

    李玉红用书籍搭建起孩子的精神阶梯，培养了儿子李泽朱卓越的学习能力，更让他拥有了独立思考的品格。而李玉红的身教，则“润物细无声”地塑造了儿子锲而不舍的钻研精神和乐观进取的人生态度。

    作为一名尽职尽责的培训教师，为了打磨课件，李玉红常常字斟句酌地反复推敲；为了在培训时更好地“破冰”，她多方了解学员性格特征；为了让课程引人入胜，她不断追求创新……

    在一次急救课程的准备中，没有相关经验的李玉红准备了4万多字的初稿。她不但自费购买了十几本关于急救的专业书，还专程到中原油田培训中心旁听急救课程，考取了国家急救员证书，连参加了10多年急救培训的丈夫都自叹不如。丈夫曾问她：“别人用两天备的课，你却用了两个月，有必要吗？”看着一旁的丈夫和儿子，她笑笑说：“只要交给我的工作，我就要认真去做，力求做到最好！”

    细节处的极致让李玉红在平凡的岗位上大放异彩：全国石油石化企业管理现代化创新优秀论文三等奖、中原石油工程公司技能创新成果三项……

    从小在妈妈“追求极致”工作态度的耳濡目染下，李泽朱养成了自律的好习惯。翻开他的高三日程本，会发现精确到令人惊叹的时间管理：早读后7:20~7:30专攻古诗文默写，课间10分钟固定总结归纳两道错题，甚至午休前15分钟都被安排为知识复盘时间，每天17:30~18:00必定标注着运动时间，23:00的入睡时间却雷打不动——这是妈妈教他的“能量管理法则”。妈妈总说会休息的人才懂坚持。

    分享会上，李泽朱展示着“解题百宝箱”，里面分类记录着压轴题的多种解法。“妈妈教我‘一题三吃’，就像石油工人把每一滴油榨尽价值”。

    教育从来不是孤立的课题。李玉红用19年诠释了：那些藏在胎教音乐、亲子共读和石油课堂见闻里的种子，终会在时光里长成参天大树。当石油娃们飞向更广阔的天地时，他们身上永远带着井架旁的坚韧与书香里的智慧。

    （作者来自中原石油工程公司）