郦炎奇

    浙江石油绍兴油库的夏天是从陶瓮被掀开那一刻开始的。老陶瓮“啵”地一声吐出咸鲜的气息，晒得黝黑的芥菜干在瓮底蜷缩成团，像藏着整个盛夏的阳光。

    油库化验员王东摘下安全帽时，头发已经湿成了黑色海带。刚结束的罐顶采样让他的工服后背析出盐花，安全鞋里能倒出半碗汗水。食堂阿姨早早备好了青花大碗，滚水冲进碗底的瞬间，黑褐色的干菜舒展开叶片，竟泛出些翡翠般的绿意。

    “慢点喝，小心烫着。”阿姨递来的第三碗汤在青瓷碗里晃荡。王东想起第一次喝这汤的新人时光，那时他总嘀咕“大热天喝热汤不是遭罪”，如今却成了喝得最凶的那个。汤水滚过喉咙时，他仿佛能听见晒场上芥菜被阳光晒得“噼啪”作响的声音。

    每年立夏后，油库食堂都会煮上两大桶干菜汤。夏日炎炎，在外操作一圈回来，就像蒸了个桑拿。几年工作下来，以前可乐不离手的王东竟成了干菜汤的忠实粉儿，每次从作业区操作回来，不在食堂喝上两大碗，心中总觉得少了什么。干菜汤不似冷饮的刺激，又不同于白水的寡淡，王东大口喝着热腾腾的干菜汤，额头上汗珠滚落，夏日的酷暑烦躁和操作的辛劳仿佛也随着汗液蒸腾而出。

    “看见没，这老菜梗就像输油泵的轴承。”一旁的机修班班长张晓武浑厚的嗓音裹着笑意，把王东的思绪拉了回来。张晓武正指着沉在碗底的干菜粗茎对新徒弟小钱说：“得经得起滚水泡，耐得住盐分腌。就像上午我们拆卸的那台泵，一步一步来，一个零件一个零件分解保养，别嫌麻烦，别怕累，活儿干透了，问题解决了，对设备的了解也就更深了。”小钱虽听得似懂非懂，但还是重重点了点头。

    食堂小憩后，王东就端着装有干菜汤的陶瓷杯回到了化验室。空调的凉风扑面而来，窗外输油管道的银光在热浪里扭曲，几个身着蓝色工装的身影仍在罐区间穿梭。

    杯中的干菜汤还冒着丝丝热气，在冷气中显得格外清晰。王东突然想起父亲说过，老底子晒干菜要选“三日头”——连续三个毒日头才能晒透。这油库里的日子何尝不是这样——巡检、采样、检修，哪项工作不是要经得住“晒”的活计？

    化验仪器的指示灯在安静地闪烁，窗外传来隐约的金属敲击声。王东知道，那是机修班在检修输油泵。

    天气预报显示，未来还将连续一段40摄氏度的高温，不过没关系，食堂墙角那口老陶瓮里还沉着大半瓮干菜，足够熬过整个三伏天。这些晒足了阳光的菜干，总能把最燥热的时节，都熬成喉头的一丝回甘。

    （作者来自浙江石油）