我喜欢坐车。

    小时候坐车，多半是去探亲、旅游，如今坐车，却多半是为了奔赴一场场仿若约定的远行。4年间，我的足迹遍布新疆、内蒙古、陕西、四川等9个省份，行程超6万里。

    远方是路，更是人。在6万里路的沿途，我遇见过很多石油人，岗位不同，样貌不同，却无一例外都拥有倔强、勇毅而温柔的灵魂。这共同的灵魂，汇聚成一种石油人独有的精神气场和人格特质，更在岁月的打磨中形成了一种石油文化，构成了以“苦干实干”“三老四严”为核心的石油精神，更告诉世界，这就是石油人。

    ——题记      

    张迎亚

    汽车从内蒙古自治区鄂尔多斯市杭锦旗出发，颠簸3个多小时，小壕兔乡终于到了。中原油田供电服务中心西北项目部的驻地就在这里。

    项目部安全员李直清正在准备午饭。

    他比去年更瘦了——瘦得手背和胳膊上的青筋都因紧握菜刀而高高隆起，弯成触目惊心的弧度，有些地方像交会的铁轨，有些地方像黄河的“几”字弯。

    我知道，这是被岁月一刀刀雕刻出的痕迹。

    （一）

    4年前的隆冬，李直清初抵小壕兔。第一个夜晚，项目部驻地没电、没暖气。

    没电好办，咱干的就是这一行。他带领同事们布电线、装开关，黑黢黢的会议室和宿舍有了第一道光，冰冷的身体里也升起了暖意。

    可这一点点暖意，哪敌得过屋外的寒风呼啸！几个大男人坐在硬板床上，用被子捂住头取暖，面面相觑。只有意兴阑珊的闲聊声偶尔响起，只有不知何时才会亮起的无边黑夜紧紧压住身体，奔流汹涌，铺天盖地。

    “我去烧煤。”李直清不想再耗下去了。

    他找来一把风镐、一柄大锤，把房东留下来的巨大煤块打成可以填进锅炉的散煤。风镐马力很足，震得他瘦弱的身躯颤动不已；大锤很有分量，他必须使尽全身力气才能把它抡起；火烧得很旺，跃动的橙红色火苗把黑夜烫开了一个口，从这口子里流出了温暖与生机。

    男人们很快在温暖中睡着了，可李直清不能睡。他知道刚填的煤不够支撑整个晚上，便隔一会儿查看一次燃烧情况，摸索出了凌晨3点的加煤时间。

    于是，在烧煤的最初日子里，鲜有人知道，有个瘦弱的男人一次次强迫自己挣脱被窝，蹑手蹑脚地穿衣、下床，再碎步小跑着穿越陕北凌晨的寒风和大雪，碎煤、添煤，只为了让暖意没有片刻中断。

    （二）

    初建的项目部百废待兴，缺取暖设施，更缺值班车。每逢季度安全检查，李直清便打点行李，开启辗转陕西榆林、内蒙古鄂尔多斯、山西平遥的“自由行”。

    榆济首站供电队最近，他坐上项目部仅有的一辆值班车，用一个多小时就能抵达；中天东坝供电队和东胜气田供电队就有些远了，他得坐大巴车颠簸300公里；平遥供电队更远，他便乘火车东行500公里，把北中国的山川草木看尽。

    一来二去，他记熟了到达每座城市的最短路径，以及何时该换乘哪种交通工具，更把街角的哪家旅店适合过夜摸得门儿清。

    劳动力也缺。李直清考取了油区机动车驾驶证，以便在巡线司机休假时及时顶班。在毫无参照物的大地上，他总能出其不意地拐入一条最不起眼的羊肠小道，走出最短路线；当大车迎面驶来，他紧握方向盘，从容会车，从不剐蹭；在泥泞难行的雨天，他沉稳驾车，任泥水飞溅而毫无惧色。

    他还在供电线路检修时一步步爬到电力铁塔的最顶端，每爬一步，都感到看似坚固的铁塔在剧烈摇晃。风也很冷，他边出汗边吹风，汗滴急剧降温，凝成坚硬的冰壳，把全身罩住。他用已经不听使唤的手更换绝缘子的销子和金具，迟缓而笨拙。

    （三）

    我不能不想起赵延平。李直清还有煤，有一个小锅炉，赵延平只有炭和树枝。

    抵达普光气田的第一天，赵延平在离普光1井不远的山间谷地向老乡租了间屋子。屋里只有一张光板床，竹坯子做门，塑料布糊窗。

    觉是睡不成了，4个男人索性捡了些树枝和枯草，生了盆炭火。

    几个大男人席地而坐，烤火，熬过漫漫长夜。黑黢黢的屋子里，仅有一小团亮红的火焰突突跳动，每个人的脸都被映得通红。

    买菜、做饭、看井……第一夜后，一切总算慢慢步入了正轨。没承想，在一个深夜席卷而来的一场洪水把一切都化为了汪洋泽国。

    待洪峰退却，天已蒙蒙亮，赵延平眼睁睁地看着自己带领兄弟们建立起来的一切在水中沉没，束手无策。

    回过神的赵延平赶紧召集大家一锹锹、一斗斗、一铲铲地清淤。一个月后，“泥巴山”被搬完了，每个人的肩头、胳膊肘却被川东北的骄阳晒得翘了皮。伤口愈合、结痂，一干体力活儿就又迸裂。疼痛周而复始，伴随每个人度过了在普光的第一个夏天。

    （四）

    我也不能不想起常玉芹。男人们有的是体力和工具，她只有一句比汉子还硬的命令。

    常玉芹和姐妹们在鄂尔多斯图克镇的第一间宿舍，是位于中天合创化工生活区的一间临建彩钢房。

    3张上下铺靠墙而立，几根高悬的电灯棍，“刺啦啦”响个不停。

    “天呐！这是哪儿？”直性子的李海燕大呼小叫起来。内向的储延丽默不作声。

    “常姐，我们干啥？”这群城里来的姑娘无助地看着镇定自若的常玉芹。

    “啥也不干，铺床！睡觉！”常玉芹故意抬高嗓门，以近乎强制的语气命令道。她用一颗其实没有多少底气的心，为萎靡的队伍带来了丝丝生气。

    第一丝温暖、第一个夏天、第一间宿舍……石油人在一个个“第一”里惊人相似地重新开始，总令我难以释怀。

    小壕兔、图克镇、巴山蜀水间……石油人的足迹所至，总无一例外地苍凉而偏远。多少年来，一批批石油人义无反顾地抛弃故土的熟悉秩序，手无寸铁地在百废待兴中重建起全新秩序。鲜有人知道，如今所见高度成熟的一切，当初有多么原始，更不会知道这一切的重建，究竟搭上了多少颗近乎决绝的勇毅之心。

    （作者来自中原油田）