巴山深处 黄志勇 摄

    张迎亚

    我对吃这件事，未曾怀抱过什么兴趣和追求。达州的面，是迄今为止唯一的例外。

    达州，通达之州，孕育的面条注定不止一种，我却独独钟情那不宽不窄、不厚不薄的韭叶面，甚至暗暗立下宏愿：吃遍中国石化达州基地周边的所有面店。

    目标定下，那就吃吧！但很快，宏伟的构想不攻自破——无论是车水马龙的繁华大道，还是隐隐于市的安逸小街，随意走去，必遇面店。面，早已不单单是一样食物，它更像这座城市的一枚深深烙印、一份群体记忆，我走不完，更吃不遍。

    “一炊私房面”，由两个年轻人合伙经营。菜单经过精心设计，被投放到摩登入时的电子屏上；桌椅和灯光，皆是温暖柔和的乳黄色……目之所及，无不雅致、考究，哥俩对开店、做面这份事业的炽热追求和小小野心，在每个角落里，展露无遗。

    店外，此刻的川地正在下雨，湿漉漉、黑漆漆的夜色里，路上行人欲断魂。店内，石油人络绎而至、抖落雨水，扑入光明与温暖；一对川地母女一边玩游戏，一边不紧不慢地吃面；两个刚放学的小女孩前来蹭桌，一人安安静静地写作业，一人呼呼噜噜，把一碗小吃扒了个底儿朝天。

    “青华面馆”，前身也是做面的。一位年轻母亲将店面盘下，直接以其背靠的“青华园”小区命名，一儿一女的书包、玩具，以及豆浆桶、打包盒等不加分割地混杂在一起。她是把大半日子都绑在此处的，也就无意营造精美的装潢，却对面的本味着意甚多。譬如招牌牛肚面，肥肥的牛肚被处理得很干净，圆滚滚、脆生生的黄豆，是藏在面条间的惊喜，一碗下肚，满足至极。

    日子在流动，城市在更新，常有穿着红工衣的人光顾这里。散客较好招待，可如遇工人们三五成群、结伴到店，夫妻俩便用几张小桌拼出一张热热闹闹的大桌，更加麻利地烹制面、盖饭、酸辣粉等果腹之物，为辛苦劳作之人抚平几缕褶皱、掸去些许风尘。

    渐渐地，灯火阑珊，两个娃娃雀跃着、欢闹着，帮爸爸妈妈倒垃圾、擦店门，一天的生意落下帷幕，城市的夜晚安静下来。

    一家面店有一家面店的脸庞和模样；和盘托出热气腾腾的每一碗面里，有做面人坚毅笃定的执念，和引以为傲的配方。

    “顺欣面庄”的面里，放有大量白芝麻。明明是那般不起眼的小小颗粒，竟能丝丝缕缕、不慌不忙地泛出裹满油脂的香味，丝毫不会被直冲脑门的红汤香、肥肠香所掩盖。面庄女主人在稍显隐蔽的后厨煮面，一盆盆的臊子、煎鸡蛋的小灶，则直接杵在食客眼皮子底下，恭谨无比的男主人踞守于此，烹制浇头，为每碗面注入灵魂。两人便像芝麻与面，谁也不夺谁的光辉，相互成就、相得益彰。

    “超鲜馄饨铺”里，馄饨是招牌，面是特色。豌杂面的豌豆软烂成泥，沙沙的、糯糯的；椒麻郡花面加有切成丝的耳子（黑木耳）和酸豆角，去腻增鲜。“四面八方”的跳水泡菜泛着糖蒜味，“董乐乐板凳面”点缀着红红的炒花生。“白市鸭血面”铺满软嫩湿滑、片片弹牙的鸭血，曾是我深夜赶稿的一大慰藉。

    浓眉大眼、十分爱笑的黄涛涛，是我无须预约、说走就走的面搭子。他名叫涛涛，话也滔滔，就着面条，不停地聊。聊他如何一口气读完了《一个人的朝圣》；聊刚上班那几年，大家每逢喜事，轮流请客，一来二去试验出了必不踩雷的荤素组合——小炒黄牛肉、麻辣水煮鱼、清炒豌豆苗。

    2024年秋，普光气田劳模工匠创新联盟建设进入冲刺阶段，一向滔滔不绝的涛涛，变得沉默寡言。一个下雨的清晨，他被检查建设进度的各路领导，挤在阴暗潮湿的车厢中央。我递上一粒糖，他接过去，攥在手心，看了几眼，终究没吃，心事重重地把糖塞进工衣口袋，满身的局促与不安。

    漫山遍野的油菜在疯长，勤劳川民的锄头落下，又扬起，我再次看见涛涛，是在备受瞩目的食堂电视上。他头戴耳麦，双目炯炯，如数家珍而又意气风发地，为初来气田的新人讲述创新联盟的前世，与今生。

    2025年春，达州花海如潮，涛涛因要赴京挂职锻炼，必须打点行囊，奔赴远方。离开前，他赠予我一身崭新红工衣，我把它穿在身上，在川地绚烂无比的春光里昂首阔步，迎接一切，奋发昂扬。

    和采气厂司机王彬一道吃的韭叶面，是我吃面生涯里最为寡淡的一碗。在老君乡萧条至极的冬日，他操着一口地道四川话，一边把控方向，一边细细打听，才终于寻到唯一开门的“邱哥餐馆”。久未待客的一家人一通忙活，捧出的“战果”面是面、汤是汤，毫不相融、格外分裂。

    但多年以后，谁又会记得这碗面稀薄的本味呢？在生命里被永恒记住，且越沉越深的，会是在山中辗转采访、舟车劳顿后，有热面可以下肚的感激与慰藉。是他聊起自己刚到普光时，最担心的就是会车，但在险象环生的盘山公路上，越是怕极了，越是躲不过；是车速会在某些时刻慢下来，王彬执意要我伸出脑袋，看看这座他早就烂熟于心的大山——

    “这个洞叫金佛洞，里面的大佛叫圆满佛，几十年了，没断香火。”

    “那里有房子的地方是清溪镇，下过雨、有雾气的时候，特别漂亮。”

    …………

    时快时慢、走走停停之间，我睡着了。猛地醒来时，天地间万籁俱寂，车厢里了无声息，只有王彬载着我，在大山中稳稳前行。大山苍茫无边，已历千年万年。

    我的“川行”岁月，也是这般望不到边。身边的记者来来去去，临别时，大家总会言及对脚下土地的种种眷恋。有人把回锅肉的做法当学问研究；有人只吃过一次那紧实筋道、唇齿留香的农家腊排，就再也忘不掉；有人的亲朋好友一边热望游子归家，一边叮嘱一定要带回几提远近闻名的达州卤味特产——七星椒。

    而在我枝枝蔓蔓的种种眷恋里，达州的面，是不可或缺的。

    （作者来自中原油田）