张迎亚

    立冬时节，我结束陪伴母亲田子住院的日子，返回四川达州。

    在重庆万州下高铁，天落微雨，湿热不已。背吉他的少年独坐出站口，在等待着什么；路过的少女多穿摇曳生姿的包臀裙，温婉娟丽。

    西北方向的达州雨大些，满城黑暗。过桥、渡河、穿街，我缩在城际快车一角弯弯绕绕，终于抵达宿舍楼下，看见草坪上落满梧桐树叶。这一眼，就看来了冬天，看走了盛夏。

    达州2024年的夏，长得可怕。直到“十一”，第一丝秋凉才伴着桂香降临，一同来的，还有田子生病的消息。草草收拾行李，我匆匆北上，抵达河南省肿瘤医院。

    田子看起来，和健康人并无分别。是啊，一周前，她才刚结束前往洛阳的自驾游，七八月间勇闯甘南，穿越秦岭的征尘还未洗净，甚至已经野心勃勃地规划起取道花壶线、征战太行山的壮游。可就在做攻略的当口，在这世上奔波、折腾了58年的田子，向病痛低了头。

    10月15日晚7时30分，田子活着被推出了术后恢复室。她被包裹在襁褓一样的医用被褥里，嘴微张，眼望天，隐隐泛泪，神情呆滞。体内那潜滋暗长了一年、两年，或根本不知多久的直径25厘米的巨大肿块，已被彻底切除。她像个婴儿，赤条条初降人世。

    擦身体、打腹带、别尿袋、挂引流瓶……我和父亲大山帮着护士，七手八脚一通忙活，算是把田子安顿完毕。大家俯在她耳边一遍遍呼喊，无数次把她喊回现实，又无数次见她陷入混沌。

    夜，从高处覆盖下来，病房里只留一盏灯，我守在田子昏暗的床沿。监测仪上，一道道或尖峰或波浪般的曲线像溪水一样流淌，氧气“咝咝”作响，输液泵和止痛泵不时发出钝又清脆的“咔嗒”声，像生命挣扎、脉搏跳动。

    27层高的10号病房楼高耸入云。楼内很热，需微微开窗，偶尔能听见辗转反侧的叹息声。窗外，挖掘机静止在巨大的基坑里，机械臂和挖斗张牙舞爪，一幢崭新的门诊大楼即将崛起。夜雾和工地上的金色灯光交融混合，湿而迷蒙。

    这便是术后第一晚，更多关卡接踵而来。

    喝水异常艰难。纵使葡萄糖、氯化钾、碳酸氢钠，以及足足1440毫升的牛奶般的脂肪乳，没日没夜地流入身体、维系生命，田子还是不可抑制地口渴。

    各色管子线路复杂，如藤蔓缠绕；近乎“开膛破肚”的刀口漫长，让近在咫尺的卫生间变得隔若天堑。我和大山把卷纸塞满背包，做成枕头；将衣服打结，充当垫子；再辅以板凳，搭出一段段扶手、一级级阶梯，再推她、抱她、拖她、举她，寸寸挪移、步步靠近；排气这稀松平常的生理现象，此刻成为一座郑重其事的里程碑。

    所有人像被包进了一层透明的膜，与世隔绝，沉闷、隐忍、熬煎。

    多年前，田子推荐给我一本俄罗斯作家的《癌症楼》，多年后，我们竟成了书中的主人公。虽说境况未像书中那般窘迫，我和田子，也依旧调侃大山平翘舌不分，以取笑他为乐，但三个人其实心照不宣，都不忍拆穿彼此的忐忑。我们一边万分小心地同血栓、肠梗阻、肠粘连、术后感染等风险抗争，一边猜测着命运最后的判决。

    10月24日下午5时12分，医生办公室里泛起一层粉紫色的晚霞，我们终于等来了田子的病理分析：右侧卵巢恶性肿瘤Ⅰa期（浆黏液性）。

    我和大山有些虚脱，开心得失去了开心的能力；田子则生龙活虎，完全恢复了与年龄不符的娇嗔与顽皮：“我还是有点失望的，我还一直预感会是良性呢！”

    她体内的创作细胞迅速超过癌细胞，挥笔而就一首打油诗，赠予医生、护士。送完诗还嫌不够，她又要求大山买来两大袋价格不菲的水果，大张旗鼓地拎过去。

    次日，田子顺利出院。这天，恰好是她59岁的生日。

    远在四川的友人，路过达陕高速普光收费站时，发现门楼终于完成焕新，楼的“眉心”处，高悬宣汉县形象Logo，凶狠、剽悍、神秘。

    “这个符号形似‘宣’字，也像白虎、牛头、茶碗，还像远古巴人使用的青铜器‘罍’，能镇邪祛病，送给你妈妈！”友人发来门楼照片，和一句释义详尽的祝福语。气田有了新的守“城”之门，田子新生活的大门，也就此开启。

    性喜清静的田子，出院后反而开始盼望故人到访。来者有的略懂医术，为复健、食补支招；有的属于病友，慷慨激昂地陈述自己的抗癌壮举，当年悲辛事，都付笑谈中；更多的，则是老三厂（原中原油田采油三厂）中学的“铁磁”，共同回忆那赤诚热烈的教书岁月里，一辈子都讲不腻的滚烫故事。

    立冬、小雪、大雪、冬至，川地一天天坠入又一年扎扎实实的寒冷。梧桐叶加速散失水分，几乎在一夜间变得干燥、脆弱、枯黄，田子的头发，也不可思议地纷纷脱落。望着视频里卤蛋一样的光头，我这段日子第一次当她面哭出了声。

    田子一边戏谑，一边说她总算感受到了什么叫“无边落木萧萧下”。

    不，我们不要潇潇而下，我们要凛凛而生。（作者来自中原油田）