翟 杰

    青瓷碗里的糯米粉簌簌落在老地图上，洇出片片雪域。祖母揉面的手背隆起山脉，皱纹里嵌着五湖四海的稻香。她说汤圆是土地结的露珠，顺着二十四节气的脉络滚动，在元宵夜的瓷勺里凝成小小的故乡。

    北纬30°线上的冬雪总裹着甜味。当第一粒糯米坠入石臼时，整个秦岭以南便醒在乳白的烟霭里。黧黑的石磨盘转动时，会碾碎不同经度的月光——江浙的糯米要浸着三更露，云贵的稻粒须裹着晨霜收，而岭南的粳米非得在午时曝晒，让亚热带的阳光渗进每道米纹。

    在晋北，女人们揉面时总要往糯米粉里掺羊奶。寒风撞着窑洞的窗棂，铜锅里的红糖熬成琥珀色的岩浆。包汤圆的老妪指节粗大，却能捏出薄如宣纸的面皮。“咱这儿汤圆要包成纺锤形”，她将枣泥馅搓成长条，“老辈人说，像不像塞外孤烟？”沸水里沉浮的“白纺锤”确实拖着细长的尾巴，恍惚间让人望见千年前驼队留在雪地上的辙痕。

    江南的汤圆是水做的。青石埠头边，戴蓝印花布的妇人用井水淘米。木桶里浮沉的糯米粒，像极了乌篷船漏下的星子。苏州阿婆的汤圆裹着桂花糖，咬破的瞬间会涌出整个秋天的香气；绍兴人家的汤圆则藏着酒酿芯，醉意从舌尖漫到眼角，恰似鉴湖水的涟漪。最妙的是运河船娘的手艺——她们在摇橹间隙包汤圆，面皮总带着若有若无的荷香。

    行至潮汕，汤圆竟在咸甜间走出第三条路。老厝天井里，阿公将炒熟的花生碎、虾米、香菇丁拌成金褐色，像在调配某种秘制香料。铁锅蒸腾的雾气中，汤圆渐成半透明的玉卵，隐约透出内里山河。祠堂供桌上的那碗汤圆要摆九粒，取“久久归宗”之意，烛火摇曳时，红漆木盘上仿佛游动着九条皎洁的鱼。

    西南深山的汤圆藏着山神的馈赠。苗家姑娘攀着藤梯采悬崖野蜜，土陶罐里的蜂巢还沾着雾凇。她们把蜂蜜凝成琥珀珠子，包进汤圆时哼着古老的《糯歌》，火塘映得银饰忽明忽暗。某个雪夜，我见佝偻的寨老往火堆里投了枚汤圆，爆开的糯米香中，他喃喃自语：“给山那头的婆娘捎个信。”

    最惊心动魄的汤圆在闽南海隅。渔村祠堂前支起十口大锅，浪人们比赛包“讨海丸”。比拳头还大的汤圆里，裹着整只鲍鱼、干贝甚至金箔，宛如微缩的龙宫。煮汤圆用的是海水，捞起时泛着淡淡的蓝。舵公把第一碗供在妈祖像前，咸涩的海风里，神像的衣袂似乎也沾上了糯香。

    旅居南洋的叔公来信说，槟城的汤圆浸在椰浆里。红白两色丸子浮沉于乳白浆液中，恍若阴阳太极。福建移民加姜汤，广府人家撒花生碎，潮州商会则坚持配工夫茶。教堂钟声与佛寺梵音中，不同肤色的手伸向同一口甜锅——汤圆在这里成了黏合离散的糯米胶。

    去年冬至在京都古寺，竟撞见写经婆婆供着抹茶汤圆。碧绿的茶汤里，白玉团子载沉载浮，枯山水庭院掠过鸦影。老婆婆用毛笔在宣纸上画了幅《糯月图》，喃喃道：“遣唐使带走的糯米种，如今长得比故国的还圆呢。”

    今晨翻检母亲寄来的包裹，青竹篾里凝着霜花的，是家乡的冻汤圆。不需烹煮，含在口中自会化开三十年前的月光：那时柴灶烧得正旺，我偷捏的面兔子在屉笼上蒸出耳朵，父亲将白糖罐藏在碗柜顶层，而窗外，新雪正在瓦当上堆积成另一层糯米粉。

    （作者来自山东石油）