雒 伟

    初冬时节，百卉凋残。爷爷的菜园子里仅剩下一方白菜，挨挨挤挤，一片葱郁。

    西北风吹得紧了，寒霜凝结成冰。这方白菜也到了起苗的时候。所谓“起”，便是将白菜连根带泥拔出来。

    我家屋后是一片果园，果园里有一个两米见方的菜窖。菜窖向阳的坑面又挖进去一个洞，形似西北地区的窑洞。爷爷将那些精挑细选、长得饱满瓷实的白菜移栽到这个洞里，一棵白菜一个坑，一棵紧挨着另一棵，湿润的泥土继续滋养着鲜嫩的白菜。这样，一整个冬天都可以吃到新鲜的白菜。

    菜窖里，还整整齐齐埋藏着洋芋和萝卜，它们共同组成了我家过冬的“老三样”，但白菜是主角，餐餐顿顿必不可少。

    其余的白菜，留出十来棵以备一家人早晚食用；剩下的，爷爷会交给奶奶腌酸菜。奶奶总会麻利地剥去白菜表层的干叶，切除菜根，然后从中间一劈两半，再各切一刀，一棵白菜瞬间变成了四块。很快，厨房的案板上就垒出了一座小山，白如碧玉，绿似翡翠。切开的一块块白菜依旧紧紧叠抱，外多青绿，内色鲜黄。渗出的汁液鲜嫩无比，散发着淡淡清香，真是诱人。

    腌酸菜有专门的缸，那是爷爷置办下的家当。奶奶沿着缸底一圈圈码放白菜，一块挤压着另一块，不留一点儿空隙。每码完一层，便均匀地撒上一把盐，还有些许花椒粒。就这样，一层白菜一把盐，撑开双手压瓷实，再码上一层。

    白菜在奶奶娴熟的重复操作下慢慢冒出了缸沿，于是，爷爷找出了那块斑驳的压菜石，顺势压上去，再扣上一个盆。接下来，便可静等时光发酵。

    冬日里，这是我家餐桌上最好吃的开胃菜，能让不爱吃米饭的我，吃上两大碗。

    奶奶在世时，我们常夸她厨艺好。她能将一棵白菜做出不同口味的家常菜肴，诸如：土豆白菜炒粉条、醋熘白菜、酸辣白菜、白菜炖豆腐、凉拌白菜心、暖锅涮白菜。有时，她怕我们吃腻了，更是变着花样做。摘下白菜的嫩叶子乱刀剁碎，烙成白菜饼子或者蒸一锅菜团子，蘸着蒜泥辣椒油调拌的醋汁子，香气扑鼻，滋味更浓。

    还有她做的土豆白菜炒粉条，害怕粉条粘锅，一边炒一边沿着锅边滴几滴水。尤其是加了半勺猪油烹炒的，现在回想起来还是那么香。那时候，大多数人家只有过年才会吃上猪肉，平日里是舍不得买的，就连猪油炒菜也是极其奢侈的事。锅里的每一片白菜都充分吸收了猪油的芳香，吃起来一股子肉味，特别解馋。素菜便也成了荤菜，这是我童年吃过的美味珍馐，也总吃得比平时多一些。

    奶奶担心我不够吃，常将她碗里的菜拨给我一些，又拨一些。很多时候，她还会舀出一碗菜，专门给我留着。“碎（小）娃娃长身体哩，饿得快！”记忆里，这是她说得最多的一句话。

    那些年，奶奶总能将白菜、洋芋、萝卜变成一道道美味，从数九寒天一直吃到春暖花开，搭配安排得恰到好处，一家人也因此不曾饿过肚子。

    如今，白菜在我家依旧独享一席之地。不知从何时起，母亲腌出来的酸菜味道几乎和奶奶一模一样，只不过多了一点红小米椒缀色。其他的炒、拌、炝、熘白菜，也都各有其味，样样鲜美诱人。土豆白菜炒粉条也变成了猪肉白菜炒粉条，荤素搭配，清香味美、甘甜怡人。

    天寒地冻之日，白菜总能带给我们一方小小的温暖。岁月缱绻，温暖如初，多么像是味蕾记忆里的“白月光”。白菜里藏着一种特殊的情怀，舒心暖胃，百吃不厌。

    （作者来自中天合创）