李 英

    我试着藏起呼吸，因为在黄河面前我是如此渺小。它从遥远的高原走来，带着雪的清冷，带着泥土和黄沙，带着一些种子的梦，浩浩汤汤，由此入海。她有很多故事，要说给我听。

    流 淌

    她从青藏高原巴颜喀拉山北麓约古宗列盆地出发的时候，还是一泓清泉，就像不更事的少女，对前面的路充满了幻想和期盼，走过绿草如茵的天然牧场，欣赏着点缀着各色野花的“五花草甸”，戴上凤毛菊、垂头菊、金莲花编成的花环。花朵像星星，像画布上的高饱和度色彩，少女的梦开始五彩斑斓。蜜汁一样的泉水滋养着土地上的生灵，一些美丽的小动物时隐时现，一汪汪泉眼似明珠点缀在绿草甸上。少女的天真如昆仑上的雪，她轻盈雀跃，无忧无虑地向黄土高原奔流。

    远离家乡的她，是有些惆怅的。黄土高原千沟万壑，辽远苍茫，一些沙土在西北风劲吹的时候变成了诗句，滑进了少女心里。风沙像砂纸一样打磨着少女光滑的脸颊，她的脸上开始有一些沟壑。一道道山梁、一道道沟，黄土高原打开了历史，要把千百年大地的委屈说给她听。她就这样静静听着，她知道，这位老人经历了沧桑巨变，她把温柔和天真化作了九曲回肠。在辽远的、凄然的、悲壮的大地上，一首首苍凉、宏壮而沉郁的信天游从心中涌出。把岁月装上，把黄土装上，把种子装上，把一些人的愿望也装上，于是大河装满心事继续前行。

    百转千回，画一个大大的“几”字，她在高低之间跳跃，在山谷间奔腾。当地势越来越平缓的时候，她走不动了，前面就是大海了，就趁现在小憩一会儿，把所有未曾说出的话一股脑倒出来。每一粒沙都是一个灵魂，她等了很久很久，终于给每个灵魂找到了一个家，才孤独地迈向大海。

    古籍有载：“黄河斗水，泥居其七。”守着因泥沙厚重得名的这条大河，站在共和国最年轻的土地上，四野芦苇葳蕤茂密，暮色下，我像大河一样孤独。

    儿时，莫名喜欢河水留下的沙土，它带着黄土高原的泪痕，也许它已经过了许多世，或许来自商周和唐宋。有水的时候这些沙与水相依，眷眷浅浅，我喜欢脱下鞋子，感受沙地的温柔。沙粒与脚底碰触的时候，轻微的触感从脚底慢慢到达心里，有一丝温热，有一丝疼痛，仿佛有一根细细的鞭子抽打着年少的我。

    那时总在想，为何我的脚很难在上面留下脚印？于是折下一根芦苇，刻了一些简单的图案。当我过些日子再去看时，印记消失了，那里又还原成了干净的画布。是水掩藏了一切，一切又回到了最初的时候，仿佛进入了一个循环往复的世界。

    扎 根

    当乘列车经过广袤的黄土高原时，我发现那里的植被跟我身处的大河尾闾极为相似，我想要的旅行的陌生感荡然无存。原来种子们早已随着大河一路流淌，一路生长，直到海水和淡水的交界处。

    也许种子们早就渴望这样的旅行。大河的脚力可比风强多了，它们的生命在季节的轮回里不断重生，它们没有各自的名字，所有的芦苇都叫芦苇，所有的稗草都叫稗草，但它们会在每次重生时复刻上一段的记忆。它们从新石器时代而来，经过商周和唐宋，在一个偶然的春天，选择跟河水一起走，到哪里不知道，终归哪里不知道。

    河水流速减慢的时候，它们停了下来，抓住岸边的泥土，启动了新土地上的第一次萌芽。一枝芽朝向天空，一枝芽扎进土里，化作根，咬住了岁月。有些根在春天，悄悄地划破致密的沙土地，探出了锋利的牙尖。这些植物在大地上密织了一张网，网住了流连的小鸟和野兔。苇荡就是自由的代名词，不见人迹，啁啁啾啾，蹦蹦跳跳，好不快乐。

    狐狸，也来过，野鸭、白鹭、猫头鹰，各自占据了一片领地。天地足够大，所有的生灵都有了家，也有了根。

    还有一些灵魂是沿着海岸而来的。一入秋，当大地溢满秋天的喜悦并释放一些悲悯的时候，一种红色的植物就在离海不远的地方开始燃烧，有时还会“烧”到海滩上。

    明亮的黄和耀眼的红，交织着，彼此鼓着劲，赛跑一样进入眼睛。大河与渤海激情碰撞，远古的泥土和灵魂早就等待着这释放的一刻，大地回响着他们狂喜的声音。

    还有一些颜色，是要用眼睛寻找的，比如垦荒的人们种下了果树、水稻和玉米，养起了大闸蟹、对虾和海参。他们刚来时还面带土色，播下了一些种子，然后忧伤地等待，因为不知道大地能不能给他们回报。这片土地终究还是丰饶的，给了他们留下来的勇气和力量。粮食填满了胃，让一张张面庞有了赤色，于是他们像小鸟一样，筑起了一个个小小的巢，靠着勤劳的双手变幻出了更多的色彩……

    寻 找

    还有一些人，他们是为了找寻宝藏而来。他们衣衫简朴，满面焦灼，眼睛里的光像星星一样闪耀，苦苦寻找一种叫作石油的东西。

    油在哪里，没人知道。人的眼睛穿不透地层，他们多渴望自己像孙悟空一样火眼金睛。可是没有奇迹发生，一日复一日地寻找，蓬勃的植被割得皮肤生疼，太阳让人无处躲藏，大风卷着黄沙，把脸打磨得像砂纸一样，蚊子成群结队，汹涌而至，恨不能让人倒下和退却。可是能不能退？

    最荒芜的地方，也是石油最可能埋藏的地方，既然来了，就不能无功而返。

    一口井，两口井，直到打到第八口井，他们发现了卡在牙轮钻头上的一颗油砂，亿万年前埋下的宝藏苏醒了。好消息长了翅膀，飞向了祖国的心脏，一声春雷粉碎了中国华北无油论。好消息吹响了号角，五湖四海的年轻人带着青春的懵懂踏进了这片荒芜的土地，一场声势浩大、影响深远的石油大会战就此展开。

    找油、钻探、作业、基础建设，每支队伍都有每支队伍的苦。一眼望不到边的旷野里，风是常客，“这儿很少刮风，一年刮两次，一次刮半年”。四处是风，逃也逃不掉。

    天冷的时候，风像刀子，一刀一刀地刮在脸上、手上。疼痛一阵阵敲击着心脏，意志的弦必须绷紧，否则人就会被击垮。一旦停下、倒下，痛苦就会不断扩大，心底的防线就会被彻底击碎。所以，再苦再难，都得往前冲。

    打水井是来不及的，而地下多半也是苦咸的盐碱水，芦苇荡里四处都是浅浅的水泡子。“刚来时，就是吃这呀。”母亲的眼里起了一层雾气。她的腿因为寒天里下稻田，已经严重变形，腰背已经佝偻，磨人的疼痛让她常常夜里睡不着，每走一步都是蹒跚而行。

    男人苦，他们的苦在井场。严寒酷暑、蚊虫肆虐，机械化程度低，靠的就是男人们的一身力气。女人也苦，她们的苦在田里、在家里，为了让职工们吃上饭，女人们开荒种水田，在冰冷的水中插秧、除草，以身体的代价换回稻谷的丰收。还有些时候，她们割芦苇、柳条，去附近的农田拾荒。一切是零，从零开始的日子，就像无根的漂萍。忙碌，格外忙碌，为了地下的石油，他们拼尽了力气，交付了身体和生命的全部。

    来自黄土高原的沙还在沉睡，它睡得很安详，它知道自己已经没有了秘密，地下的事情交给石油人吧。芦苇继续潜行，小鸟继续筑巢，一阵风来，鸟巢若隐若现，芦苇荡便有了浩荡之势。野兔披着黄色的外衣，突然出现在视野里，跑跑停停，耳朵转动着，警醒着，生怕危险降临。有时候只是一阵风，从东头蹿到了西头，它飞快地跑远了，很快不见了踪迹。

    最开始来的年轻人头发白了，牙齿掉了，他们又把孩子送到了这里。大船没了，船工就走不了，就披上这火一样的衣裳，继续赶路吧，让这片丰饶的土地继续歌唱，让刺透地层的钻机继续探寻。

    某些月夜，梦里植物在生长呀，鸟儿在飞，大河入海，宁静安详……

    （作者来自胜利油田）