■坐标：四川德阳

    ■年俗：做腊味。“腊”是一种肉类食物的处理方法，是指把肉类以盐或酱腌渍后，再放于通风处风干。农历十二月被称为“腊月”，这时的天气云量较少且少雨干燥，肉类不易变质且蚊虫不多，最适合风干制作腊味。在古时，腊月也是岁终大祭的月份。

    饶 艳

    冬至过后，家乡蜀南小镇略坪镇的人们便开始忙起来。腌制腊味迎新年，是小镇的传统习俗。腊月初十之前，小镇每天都有人家杀猪宰鸡，忙得不亦乐乎，只怕晚了就跟不上新年的节拍了。

    我家也不例外，母亲按照严格的用盐比例，腌制猪、鸡、鸭等各种肉类，十几天工夫，被盐浸透的肉便可挂出晾晒。从东到西、从南到北，家家户户的院落里、屋檐下挂满各类腊味，是小镇特有的一道风景。

    家乡人腌制腊味并不放其他调料，单是放盐，祖祖辈辈手把手相传，用最简单的方法便能造就最醇香的舌尖美味。

    刚晾晒时，肉还是本色，并无特别之处。一周后，颜色由浅变深，再往后，便是透明发亮。在冬日的映照下，如一幅精美的油画。邻里们相互串门，欣赏着各自的杰作，腊肉的外观，无疑是一家女主人能干的代言。

    腌制腊肉，盐放得多少要拿捏准确，多了不仅齁咸，腊肉表面还会生出一层盐霜，颜值大打折扣，口感也稍逊一筹；少了麻烦就大了，不仅肉会变质，让餐桌美味付之东流，而且会被视为来年不顺，需事事小心。所以，家乡的人是怀着一颗敬畏之心腌制腊肉的。在他们心里，腌制腊肉，既是迎接新年不可或缺的庄重仪式，也是祈福来年好运常伴。

    在家乡，腊肉有多种吃法，炖、炒、煎、煮随意来，每一种做法，都各具特色，唇齿留香。当厨房的麻辣鲜香味从门缝、窗缝钻出时，整个院落都氤氲着浓浓的香味。邻居阿婶会在院墙头高声问道：“哟，幺幺（四川话对小孩子的爱称），今天吃炒腊肉撒？香得很咯。”那边话音刚落，母亲已将一个溢满腊肉香味的搪瓷缸递到我的手里，让给阿婶送去。

    离开家乡三十多年，母亲依然坚持习俗做腊肉，猪肉得要七分瘦三分肥的后腿肉，不腻不柴，口感刚好；鸡、鸭要散养的，肉质紧致，回味无穷。

    每年腊月，母亲在厨房忙碌温煦的背影，都让我感到温暖、踏实。

    （作者来自河南炼化）