周蓬桦

    夜半时分，木门被风擂得山响，天地在飞速旋转。我从梦中惊醒了，意识到这是在野地荒林，梦中都市里发生的一切瞬间化为碎片。坐起身扒开窗帘向外看，知道是暴风雪来了。眼前晃动着一团模糊的白影子，白天里乌力刚刚码好的柴垛被雪覆盖，变成了一朵大白蘑菇，远处的冰河也跟着发出一阵低吼声。

    近处的森林在颤抖，无奈地承受着落雪，风仿佛要把大地连根拔起。此时，除了野狼般的嗥叫，还夹杂着许多无法识别的动物的声音，听了让人心惊肉跳，觉得马上有一桩大事情发生。

    我穿衣下炕，听了听乌力房间的动静，听到一阵均匀的呼噜声—这一晚，他兴致勃勃地向我讲故事，大都是他的亲身经历。对我而言，这些一手资料堪称珍贵。

    屋子里暖烘烘的，雪橇犬在灶下柴草堆里，睡得很香。见一切都很正常，我的心才稍稍平静下来。这样的极寒天气，我体验过几次，每逢遭遇这样的天气，第二天会打不开木门—门被封得严严实实，窗也被封得严严实实，有时连屋顶都被雪埋住了。太阳出来后，照耀着一片白茫茫的山野，积雪高过人头，早已冻成了一面铁墙。

    遇到这样的情景，我跟着乌力铲雪，往往要花整整一个上午的时间疏通门前的积雪，然后清理出一条通往河边的小路—河流早已被积雪抹平，需要用铁镐头砸开一个冰窟窿，这是为了要到河畔汲水。但这项工作已经变得相当艰难，敲击声往往持续一天也看不到一丝冰水冒出。

    为了解决饮水问题，乌力拿电锯进行切割，切出几个四四方方的大雪块，扛到屋内的铁锅里进行融化。把一锅水烧热到半开，乌力拿舀勺取出一些泡脚，加入一些紫茄棵叶，用来缓解脚底的冻疮—折磨人的冻疮是山野送给他的礼物，像个要账鬼，入冬后准时敲门，持续的骚扰贯穿整个季节。到了春天，它会以一阵奇痒的方式与他作别。为此，我曾专门从城里的老中医那里讨来药方，抓了几副中药寄给乌力，但每每都是收效甚微。

    年复一年，他是那么忙碌，为了生计，为了果腹，必须早早起床，匆匆地往嘴里扒拉两口米饭，喂饱雪橇犬“灰娃”，然后背着口袋上山林中采野：野山参、黄蘑菇、白灵芝、桦树茸、石苇草，以及木耳和蕨菜……世世代代，这些来自大地的野生植物，吸引人们前赴后继地挖掘采摘，许多人为此丢了性命。

    有许多次，乌力在跑山时遇到意想不到的危险—有时差点被风吹落悬崖，有时失足落水被涧溪冲走—最危险的一次，是他在采野时小憩，疲惫催促下倒在林中睡着，忽然被一阵怪异的响声惊醒，睁眼一看惊呆了，原来有一只老狼正远远地注视……

    “完啦！”乌力当即在心里叫了一声。

    那一刻，人与狼对视良久，乌力紧张得不知如何是好，身上早已大汗淋漓。双方开始僵持的冷战—狼的一双哀哀的眼神流露凄惶，看它脱落的皮毛，瘪瘪的肚皮，他断定这是一只被狼群抛弃的老狼，由于丧失了捕食能力，它已经没有力气伤害人类。

    最终，他冷静下来，从布袋里掏出一听午餐肉罐头，拧开铁盖子，把肉取出，放到离老狼不远的地方，然后从容离开。

    事过多年，乌力想起来还很后怕，说幸亏当时还没有灰娃，如果事情搁到现在，他的雪橇狗会冲上去，和狼展开一场你死我活的厮杀，那样会出现一个胜负难料的结局，而无论哪一方获胜，都非他心中所愿。

    “在山林里，动物与动物之间的法则很残酷。它们太可怜了。”他一边说着，一边用手梳理灰娃一身油亮光滑的皮毛，“我只是不想让灰娃参与其中。”

    在那个烛火跳跃的晚上，炉子里的木柴微微燃烧，老铜壶里的水煮沸了又冷却，整个茅屋弥漫着一股老白茶的况味，夹杂着从咸菜缸里散发的辣白菜和腌雪里蕻的味道。哈，这样的气氛适合回忆—我听着乌力断断续续地讲述，时而陷入茫然，时而又心情愉快。

    我们谁都没有意识到，屋外的雪已经越积越厚，玻璃窗上结出了谷穗形状的冰花。

    （作者来自齐鲁石化）