郭晓华

    我在茫茫的戈壁上。

    沙漠时隐时现，镶嵌着戈壁，沙子被风描成了一个方向，一律曲谱上音符排列的样子，丝丝缕缕、错落有致、叮咚作响地呈现。

    一群石油工人也在茫茫的戈壁上。

    我和他们朝夕相处。一成不变的红工衣，千篇一律的石油人，像一群红色的小蜜蜂。早上，中午，傍晚，哗啦出巢，呼隆进巢，左不过半小时时间，空旷戈壁，再也见不到一个人。

    我分不清他们，虽然天天见。一样的年轻身板，一样的黝黑面孔，一样的吼吼大笑声。

    他们每天呼啸而去，像散落在戈壁大漠中的亚光子玉，隐匿在戈壁滩、红柳丛、沙丘后。看不见他们干活儿，看不见他们流汗，只见一双双年轻有力的手，日渐黢黑，变得粗壮。

    一个砾石流金的午后，我独自静坐在风里。面向戈壁，背朝红柳，眯缝着眼睛，慢慢地看太阳。

    “大姐，你也在这里！”

    好熟悉的声音。我循声一看，小果！老家邻居的孩子，20岁刚出头。

    “你怎么到了这里？”

    孩子像湍急的洪流找到了出口，说工作，说待遇，说凶凶的老大哥，说亲亲的队长。

    “我像不像石油工人？”

    小果伸出双手，白白的皮肤上沾染星星点点的酱黑，虎口处细致的纹路有几条已经明显变得粗糙，那一直稚嫩白皙的脸颊，被戈壁的利风割得有点高原红了。

    “油井就在戈壁滩里，你看！”

    小果指着远方。那里有世界上最稠的油井，那边是西北油田原油生产的主力板块。那个方向，有采油厂历史上单井产量最高的井。

    细细的胳膊在阳光里挥来挥去，虽然个子不高，但那股自豪劲儿，就像一个将军，指挥千军万马。

    “想家吗？”

    “也想也不想。”小果望着远处，平静得如历经沧桑的长者。“大姐，老家就在脑海里，想与不想，老家一直都在。”

    “你看那棵胡杨，根部又老又拧，像不像咱家山后上百年的老油子树？那上面的枝干和叶子，像不像咱老家的银杏树？戈壁真是个神奇的地方。”

    “还有我的队长，一名退伍军人，已经4年没有回家过年了。一到春节，总是让其他人调休回家团聚，他留下坚守。”

    “我曾问过队长，不想家吗？队长说，也想也不想。他说，老家就像烙印，早已烙在了心里，走哪儿带到哪儿。现在，油井才是他的阵地，离开了，就感觉缺点骨气。”

    小果眼神里透着坚毅，已经成熟得能把激动的情绪掩饰在平静的外表下。

    是啊，对一生转战南北、如今鏖战沙海的西部石油人来说，家在哪里？

    家是故乡，生他养他，虽隔千里万里，却从未远离；家是戈壁，风餐露宿，虽风里沙里，却不曾嫌弃。哪里有石油，哪里就是家；哪里有油井，哪里就是家。

    思绪轮换，光影沉淀，风沙无声。灵魂倏忽升腾，视角拉远，发现我和小果，就像戈壁滩上的两块小石头，任岁月荏苒，风沙扑面，却笃定果决，勇敢守护。

    致敬小果，致敬忠诚的西部石油人！

    （作者来自西北油田）