父亲为我煮的那一搪瓷缸子方便面，是我这一生中吃过的最美味、最难忘的食物。

汪海英

雨，一直淅淅沥沥地下着，让夜变得格外湿冷。突然，一个身影裹着寒气，快步走进浙江温州石油城北加能站的“司机之家”。

“有啥吃的不？中午饭后一直饿到现在……”这是一名40多岁的大货车司机，缩着脖子，嘴里“嘶嘶”地倒吸着冷气，双手不停地搓着。

“给您来碗方便面先垫垫肚子吧。”我快步迎上前招呼着。很快一碗热腾腾香喷喷的方便面就送到了他的手上。看着他大口吞食着碗中的方便面，我不禁想起自己第一次吃方便面的事。

那是在20世纪80年代初，方便面还是个稀罕东西，只有大城市里才买得到。上小学的我得了重感冒，发着烧，胃口极差，一整天都无精打采地躺在床上，只勉强喝了两口稀饭。父母心里直着急，却想不出什么好办法来。

“把方便面泡起来给孩子吃吧，试试看，说不定会喜欢。”恰好父亲的一位上海战友探亲回来，送了两包方便面。

没一会儿，一种非常奇妙的、从未闻过的香味从厨房里飘出来，我忍不住使劲咽了咽口水。很快，父亲端来一只搪瓷缸子放在床头柜上。“闻闻看，香不香？”父亲小心地揭开盖子，把搪瓷缸子凑近我的鼻子，期待地看着我。我坐起身，只见搪瓷缸子里的面条白生生的，上面漂着翠绿的葱末和黄澄澄的油花儿。我不由得深深地吸了吸气，香味直钻入我的鼻腔。

我一下子来了精神，接过搪瓷缸子和筷子，顾不得烫嘴，夹起面条就往嘴里送。面软软的却很有嚼劲，和平常吃的完全不一样。再喝一口汤，鲜美异常，还有麻油的香味。

看着我狼吞虎咽的样子，父亲和母亲相视一笑。没一会儿，一搪瓷缸子的方便面就下肚了，抹抹嘴巴，我意犹未尽地打了个响亮的饱嗝。第二天一早，我又背起书包蹦蹦跳跳地上学去了。就这样，我的重感冒被一碗热乎乎的方便面神奇地治愈了。

十几年后，我到外地读书。课业繁重，晚上学习迟了，总会感到肚子饿，就常常泡方便面充饥。离学校一两公里远有一家食品批发部，那里方便面的价格要比附近的小卖部便宜一两角钱，我和同学常常一起去买。

批发部的方便面十包起售，用红红绿绿的塑料绳捆扎成长长的一提。我们三五个女同学结伴回学校，人手一提方便面招摇过市，一路说笑打趣着，至今还印象深刻。

时光飞逝，生活水平越来越高。这几十年来我品尝过各种美味，但是父亲为我煮的那一搪瓷缸子方便面，是我这一生中吃过的最美味、最难忘的食物。就像这个寒夜里的一碗方便面，应该也是这位司机师傅在长途跋涉中温暖的一餐吧。

（作者来自浙江石油）