李 英

    打开手机地图，不断拉动放大，你会发现中国的城市、村镇多如牛毛。城市规模的大与小，发达与落后，历史长与短，不过是时间长河里诸多偶然因素碰撞的结果。

    我住在山东一个叫东营的小城市，这里有一个很小的火车站。车站外墙镶满白色的小石子，由于年月已久，石子都变成了灰白色；门脸上方水泥做的五角星、深绿色的门、狭小的玻璃窗、斑驳的木质窗框，整个车站仿佛停在了旧时光里。

    傍晚，绿皮火车安稳地停在望不到头的铁轨上，等待着即将远行的人们。火车像从前的邮筒一样，穿着旧旧的墨绿色外衣。有时候，我觉得人们是坐着邮筒去旅行——像一封封信，被投递到沿途的各个地方。

    小城日新月异。可每当看见火车站时，我就恍惚觉得自己走进了一本旧日历。火车上的玻璃窗、绿座椅、行李架，带着一种旧日气息。硬邦邦的人造革座椅，直挺挺的座椅靠背，还没等坐下，人就有了憋气的感觉。但当火车缓缓开动、身体随之行进的时候，大脑会在被动的加速度里，很快放松下来。离开小城，就像逃离了现实生活；一颗心随着火车的疾驰而松弛、飘动，思绪飞起来了，沿途的风景也灵动可爱起来。

    火车上，陌生的人们常常因坐在一起相互攀谈。每当我说起东营时，周围人眼中总是流露出茫然。再提到那里有中国第二大油田——胜利油田时，也只有少数人表示听说过。当时，我不禁疑惑：难道地理课上没学过吗？后来我才意识到，老师们可能只是轻轻带过，甚至根本不提。毕竟，有那么多的第一，谁还会特意记住第二呢？

    人们对胜利油田的不知，与我所熟知的热火朝天的生活形成了巨大的反差。那么多人从五湖四海汇聚于此，在荒滩上建起了一座石油城，人们怎会不知？这一刻，我感到无比失落。我像一个固执的乡下人，兴冲冲地讲述着自己的家乡，以为周围的人多少会有所耳闻，然而，外面的世界对此竟一无所知。

    如果没有石油的发现，东营这片土地或许仍隶属滨州，抑或划归潍坊。东营的名字源于东营村，因为那附近打出了华北地区第一口工业油流井。

    石油的发现，带来了人群。人们从祖国的四面八方赶来支援建设，新疆、陕西、黑龙江、湖南、贵州、四川、广东，细数起来，大家的籍贯几乎涵盖了中国的各个省份。我同事的父亲是当兵转业来的，几个高中同学是举家从长庆油田搬来的，公公是大学毕业分到五七油田（后来的江汉油田）又被抽调过来支援建设的，父亲则是从山东农村招工过来的。还有一些年岁更大的人，是作为先头部队，从科研院所和部队直接过来的。

    五湖四海的人们在一起交流是很有意思的。为了能让对方听懂自己，大家说话时都尽量往普通话靠，但乡音浓重，也闹出过不少笑话。比如公公是江西人，一直把“茄子”发成“瘸子”，四川人把藕的枝杈叫作“子娃子”，让人误以为他在说“紫袜子”。因此，石油人的后代都讲普通话。小时候，我在学校和家里是要进行语言切换的，后来嫌麻烦，就一直讲普通话。到现在，我和许多油田的孩子一样，已经一句家乡话也不会说了。

    故乡已经远去，无论是雪域高原、湿热盆地，还是连绵山区、西北大漠，抑或是葱茏绿野、皑皑白雪，都抵不过岁月的洗礼。我们在东营这片盐碱滩上长大，已经与它根脉相连，所有的记忆都生成在这片盐碱滩上，家乡的味道变得复杂而难以描述。

    胜利油田的开发建设者，也就是第一代石油人，是眷恋家乡的。他们不仅与家乡的人保持着联系和往来，还把家乡的习惯和饮食带到了东营这片土地。他们带来种子，开荒种下粮食和各种蔬菜；他们带来器具，制作腊肠、粽子和酸菜；他们互相分享美食，也分享美食的做法；更有心思活络的人，把小吃摊摆到了市场上。

    最早走向市场，且至今广受欢迎的小吃，是来自西北的凉皮。据说上世纪80年代末，河口采油厂迁来大批长庆油田的员工和家属，他们大多来自甘肃和陕西，颇善此道。没多久，河口凉皮卖火了，随后又有了孤岛凉皮和八分场凉皮。与传统的西北凉皮相比，东营的凉皮更薄，最夸张的是八分场凉皮，厚度几近透明，且以黄瓜丝代替了豆芽，增加了酸菜、熟蒜等配料。经过改良的凉皮，味道上更合这里人的口味。

    也有一些单位食堂，为了改善员工生活，尝试制作糕点和雪糕，没想到颇受欢迎。比如原胜利油田总机械厂食堂，其月饼味美实惠，人们口口相传，供不应求。到今天，“胜机月饼”名声在外，已有20多种口味。

    在这里，饮食上的交融从未停止过。我父母从家乡出来前，是不吃辣的。当时，我们所住的居民点，邻居有个5岁的湖南孩子，拿生腌辣椒配米饭，母亲颇为惊奇。后来，家里做菜时也开始试着放辣椒，渐渐我们习惯了这种味道，甚至到了无辣不欢的程度。

    员工、亲属、外来的商人带来了许多味道，川菜、湘菜、东北菜、西北菜、新疆菜，各种馆子混在一起，没有规律可循；这些味道持续滋养着这座城市。

    东营这座小城给人的感觉是复杂的：人们忙忙碌碌，按部就班地过着平静如水的生活。他们偶尔会抬起头，感叹城市的日新月异，感叹时光白了少年头，感叹岁月之河把人冲向了不同的境遇。

    没有地铁、没有高铁，人们仿佛待在时间的末端，被时代轻微裹挟，却又始终保持着原来的底色。

    小城的火车站依旧在，绿皮火车依旧在，长长的铁轨依旧通向远方，小城是自在、缓慢而安宁的。这里依旧是不断变大的共和国最年轻的土地——黄河入海泥沙淤积，人们如鸟儿从各地飞来，迁徙至此。改变着这里，也被这里不停地改变。

    （作者来自胜利油田）