苏成武

    我师傅姓张，叫张瑞，已退休多年。临退休前，赶上了专业化重组，今天还属于这个厂，到了明儿就成了另外一个厂的人。单位归属变了，其他没什么大变化。师傅在新岗位没干多长时间，就退休了，退休后搬到另外一个城市，离开了临淄。

    我刚到那个班时，师傅是副班长。那时候，我们一个运行班组接近30人。主操、副操和助手，3个人组成一个岗位，分工也很明确，主操负责室内监盘，副操与助手干现场操作。活儿多的时候，班长会来室内顶岗，岗位上的3个人都去外边操作。在机组岗位上学到的技能，是小杨师傅教我的。到了另外一个岗位后，熟悉系统、掌握工艺流程，就是张师傅教的了。

    师傅这代人身上，有很多传统印记，比如说吃苦、认真、务实。这三样，从他领我查系统的过程就能看出来。那时候，师傅带着徒弟学技能，一般都是利用上零点班的机会。为啥是零点班呢？因为夜间生产变化小、操作也少，能抽出身来教。

    那天，师傅带着我到现场查系统。在汽轮机厂房的15米位置排列着9条保温管道，每条管道的不同位置又有许多大小不一、功能相左的阀门。师傅给我讲这些管道的来去走向，讲一只只阀门的功能用途，讲操作时的安全注意事项。至今还记得当时的感受：眼花缭乱，一头雾水。

    一次，两次……整整用了一个月的时间，我才在师傅的督促与帮助下，大致理出了点眉目。随着操作次数的增多，复杂的汽轮机系统也就慢慢弄懂了。即便事情过去了多年，每每回忆起往事，我还会记起当年跟随师傅学习的情景：两只手电筒的光柱，一个在前，一个在后，如点点星光，隐约在无边的夜幕中。那光柱，有时游走在水流的方向，有时又游走在气流的方向。下水、补水、高加水、水气平衡、安全门、排氧门……一个个生疏的字眼，就这样在师傅耐心的讲解过程中，深深地印在了我的脑海里，最终变成了我干好工作的技能。

    那时候，忙过一个班后，我们这些倒班的人喜欢凑到一起，找一个路边的大排档，点上三两个小菜，烤几把肉串，熏着炉火，顶着炭烟，说南道北。几口烧酒落肚，绷紧的神经和疲惫的身体瞬间得以松弛。

    有一回，深夜1时下班回到城里，我和几个工友缠着让师傅请客。师傅说：“请客可以，要找个离我家近点的地儿，我有泡好的枣酒。”

    那天夜里，天气特别的冷，北风吹在脸上，仿佛被刀片割过一样生疼。不大会儿工夫，张师傅回来了，怀中抱着个玻璃瓶。里边的酒，一直漫到瓶口的位置，自制的封口，还是很严实的。那些浸泡了几个月的青枣，脆生生地沉在瓶底。

    那顿酒，四个人都没少喝。酒香、投缘、简单、仗义、豪迈……这些在工人群体的典型特征，就在那夜，在那瓶酒的作用下，清晰地展现出来。记不清喝过多少次酒，可唯独那天，那瓶泛着淡绿色泽的泡酒，记忆犹新。

    那个晚上，师傅给我们讲了他的青年时代。在遥远的黑龙江，一个十七八岁的青年，跟着一帮壮实的汉子，到原始森林里伐木，踩着厚厚的积雪，把一根根圆木拉到江边、扎成木排。待到来年冰雪消融，借着江水的流动，把木排运到远方。

    “站在木排上欣赏江岸风光的时候，心情特别好。”师傅喝着酒聊着那时的蓝天、白云和滔滔江水。

    听师傅讲完自己的放排经历，我说：“师傅等你哪天退休了，咱俩拿出一个月的时间，你带着我，去你放排的地方看看，也去三江口转转，咋样？”当时借着酒劲，师傅拍着胸膛答应下了。多年以后，这个梦想却变得无比遥远了，不光师傅年事已高，受不了远途的劳顿，就连我自己也不敢硬撑着远游了。

    与师傅在一起工作差不多有十年了。这十年中，师傅没有被评过先进，也没有获得过劳模这样的荣誉。他跟大多数的工友一样，在汽轮机岗位倒了一辈子班，把那些设备、管道、阀门、仪表视作宝贝。他对待工作的认真态度，是令人钦佩的一撇；他对周围同事和徒弟的热心与率真，是令人钦佩的一捺。简单的两笔写下，对得起工人的“人”字了。

    （作者来自齐鲁石化）