魏 龙

初识阆中，缘起川30井那把大火。

那把惊天动地的大火，是川北地区区域性找油找气的首次重大突破。1979年10月，父亲所在的5009井队从贵州高原奔赴四川盆地，参加川北石油会战，承担阆中双龙与南部老鸦一带的油气普查勘探任务。

1980年8月，贵州公布高考成绩，我落榜了。茫然之时，收到父亲的来信，他叫我“到四川来”。懵懵懂懂的我就这样来到了川北阆中。

那时候，阆中还没有桥，过嘉陵江全靠轮渡。

我平生第一次到东滩坝坐轮渡，十分新鲜和好奇。渡船上，行人、摩托车、拖拉机和汽车挤成一堆。渡船在一声鸣笛后缓缓倒行，随即调转船头，向着江心而去。

江风习习，渡船悠悠。我倚在船尾静静欣赏嘉陵江两岸的独特风光，全然没了高考失利后的痛苦。船到江心，左摇右晃，让我感受到江的心跳。同船的本地人让我知晓了这四面青山、三面绿水的风水宝地，叫阆（làng）中，不叫良中。

顺江而下，过了河溪渡口，再下行几条弯弯曲曲的河道就到了老鸦。老鸦公社附近，是5009井队所在地。

我奇怪此处地名为什么叫老鸦？其他地名都取得美，这儿地名却怪怪的。向老乡打听才知道，这里乌鸦特别多，故得此名。

父亲来渡口接我，休息几日后便带我到阆中东风中学找老师，希望参加补习班，准备明年高考。当老师得知我的高考分数后，顿时把脑袋摇得像拨浪鼓，用方言连声说：“莫法、莫法……”复读无望，渴望变成失望，我低着头灰溜溜地跟着父亲回到了老鸦。

没想到，我人生第一个低谷竟然落脚在乌鸦喜欢群集的地方。沮丧且无奈的我，独自徘徊在嘉陵江边的悬崖上。望着漫天飞舞的老鸦，我不晓得路在何方，也不晓得“嘉陵江边迎朝阳”哪一天才会来临，可我知道读书能改变人生。

在老鸦公社和5009井队找不到复习资料，也寻不到想看的书，我就拿着报纸爬到山腰上，大声朗读，直到口干为止。只要不下雨，我就往山上跑，读完报纸就坐在坡上发呆，或躺在草丛里听钻机轰鸣，若听到喇叭声，我会腾跃而起，俯瞰满载钻杆的卡车摇摇晃晃地开进井场……

一天晌午，父亲从山下上来，气喘吁吁地对我说：“走，下山，不念报纸咯，念书去！”

进入阆中古城区，过张飞庙大门口，紧邻右边就是阆中中学。

当时的阆中中学比一般中学大好几倍，校园中央有一块平展展的土坝子，四周有大榕树、银杏树、桂花树和枇杷树。花木外围坐落着校办公楼、教室和学生宿舍。我的宿舍在二楼，是一栋砖木结构的四方形小楼。当我急匆匆地把背包和日用品拎进宿舍时，发现整个长条形房间里空荡荡的，啥也没有，只有深红色的木地板投映着阳光。房间里没有床，我便解开背包把垫褥铺在地板上，再整理好床单、被子和枕头，最后在枕头上放一块浅蓝色的大枕巾。

转天晚上，10多张床单就在我的地铺旁边依次展开。他们都来自偏远农村，有学习的机会，跟我一样欢喜。我们不觉得清苦，反而觉得在地板上聊梦想未来挺有情趣。

高考补习班开班前，学校对60多名同学进行了一次摸底考试。摸底成绩似乎跟座位排序有关。结果，我坐到了最后一排。

一天早上，教室来了一位中年老师。他瘦高个子，戴着眼镜，穿一身灰色中山装，左兜上插一支钢笔，文质彬彬。他刚开讲，我就被他富有磁性的普通话所折服，完全沉浸在《岳阳楼记》的意境当中。全班同学都随着老师的激情而激动，我也随着老师的哽咽而泪目。后来听说，这位授课老师是四川省特级教师。

历史老师个子不高，穿着随意，花白头发和抬头纹饱含沧桑感。他上课只拿一个搪瓷茶缸，什么课本、讲义、辅导资料统统不拿，也从不板书。他像说书人一样把历史课本讲成历史故事，我们自然听得津津有味。

时间不久，我的座位就前进了一排。

住校期间，守时是本分，宿舍刚熄灯，我马上脱衣睡觉。一次半夜醒来，发觉边上一溜地铺上空无一人，十分惊讶。室友跑哪里去了？我穿上衣服跑下楼去看个究竟。走到教学楼处，我看见每一个单元每一层楼道的灯下都有同学在看书或背书。哟喂，他们全在发奋攻书，只有我在昏睡百年。从那之后，楼道灯下多了我的身影。

一次测试后，我的座位又前进了一排。

一个天色灰蒙蒙的中午，父亲来校找我说：“走，回去，不补习咯。井队在招工，你可以去当临时工。”

“我不想当临时工，我要考大学，我的座位已经冲到中间一排啦。”我把脖子一梗，不高兴地回应道。父亲一怔，沉默片刻，语气黯然：“你母亲没工作，是家属，又没得收入。你还有两个妹妹，都在上学……”

父亲为难的话像一盆浇头的冰水。我才意识到一个铁一般的事实，就算我考上大学，恐怕父亲也承担不起……

望着父亲疲惫的眼神，我心中五味杂陈。我深深地吸了一口气，坚定地对父亲说：“爸，我跟你回去。我会努力工作，也会继续自学，总有一天，我会让自己的梦想照进现实。”

回到井队，我一边勤奋工作，一边利用业余时间坚持学习。每当夜幕降临，嘉陵江畔的灯火阑珊，我总会想起那个梦想开始的地方。那些夜晚，我常常坐在嘉陵江边，对着满天星斗默念着心中的誓言：“无论多难，我都会坚持下去。”

随着时间的推移，我逐渐适应了井队的生活，也慢慢地在工作中找到了成就感。虽然我的大学梦在嘉陵江中游搁浅了，但我相信，只要心中有梦，总有一天能够实现。就像嘉陵江的水，无论遇到多少曲折，最终都会流向大海。

（作者来自西南油气分公司）