飞翔 张晓龙 摄

樊俊利

天边有个大北，大北有个“英雄滩”。

这里是一片海滩，被一条条弯弯曲曲的土坝分割成一块一块。坑坑洼洼的土路像一条条棕绳，串起一座座油井、一个个小站、一台台抽油机。

这里是大北，胜利油田最北端的陆上油区。20世纪90年代初，胜利石油人在这里留下了许多可歌可泣的故事，所以这儿也被称为“英雄滩”。

2023年7月的一天，我随油田作协采风团一路北上，来到“英雄滩”，参加了一次文学创作座谈会。短暂的座谈会后，大北的芦苇、海风和人一直在我心头涌动、碰撞，呼唤着我，召唤着我……

一

半月之后的一天下午，萦绕在心头的梦想终于成真。

我从油田基地赶去大北，车子刚到河口，支撑蔚蓝天空的柱子忽然倒了，厚重的夜一下跌落下来。路越走越窄，越走越荒凉。顺着车灯向前看，路两旁是一人多高、白了头的芦苇簇拥在一起。车子七拐八转，大约一小时后，终于到了“英雄滩”的“心脏”——大北油田。

简单地吃了饭后，又赶往8公里之外的注采1004站。这里就是曾经的采油四矿四队，一支英雄的队伍。东边一排南北走向的平房是1997年“8·20风暴潮”的救生台，墙上一条红线标识着当年海水淹没的高度。站在这里，我仿佛看到当年整个油区一天之内被淹没在海水之中，浪潮之中的房顶上站着沉默的石油工人……

小小的房间里挤满了人。我对面坐着5位穿着红工衣的石油工人，头发略显蓬乱，脸上黑黑黄黄，裹着厚重的海风。听说要采访，他们脸涨得通红，一副难为情的模样。

这又令我想起外面沉默的芦苇。小时候，我挖过芦苇根，它的根很深、很长，无论多大的风，芦苇从没弯折过，无论多大的水，它们没有被淹死。春夏，它们一片绿意葱葱、浩浩荡荡，为这荒凉的海滩带来了绿色和生机。深秋季节，它们白了头，却没有躺下，仍以坚韧的骨骼与寒风抵抗，与暴雪斗争。守着这方滩涂，它们是平凡的，也是崇高的。眼前质朴的石油人不也是这一棵棵普通的芦苇吗？

昏黄的灯光，把面前的几位石油工人的脸，映照得格外沧桑。

二

“每个人身上都有许多故事哩，我们与大北有着解不开的情缘。”潘玉勇先打开了话匣子。

2005年，潘玉勇带着老婆孩子从部队转业到采油四队。妻子找了一份临时工作，白天晚上都要上班。他为了尽快熟悉采油工作，天天忙得头昏眼花，顾不上家。夫妻俩就给女儿脖子上挂一把钥匙，每天塞给她5元钱。有时女儿把钥匙忘在屋里，小小的人儿只能坐在楼梯上等着。“这么多年硬撑着过来了，如今女儿已经考上研究生，在北京呢。”潘玉勇说。

今年51岁的张明刚自从参加工作就在大北，已经30多年了。每当刮风下雨的时候，油井经常停电，员工需要冒雨巡线、查找故障。那天，有一处深水输油管线发生泄漏，他把头仰在水面上，弓着腰一点点摸到泄漏点，打着木楔子。

头发稀稀疏疏的副站长王家胜想起某次抢修的情景，眼中闪着泪花儿。那是2007年的夏天，一条管线发生泄漏，为了防止原油流入大海造成污染，100多名员工穿着救生衣，站在齐腰深的海水中，顶着38摄氏度的高温，用脸盆一点点把油舀上来。从上午11点一直干到晚上6点钟，每个人身上都湿透了，分不清是汗水还是海水，干完爬到海滩上躺着起不来……

1983年出生的站长刘永威，身材魁梧，方正的脸庞透着黑红，头发像盐碱滩上的野草，看上去像50多岁的人。他说，大北石油人对“英雄滩”有着深厚的情谊，他们不但把青春献给了这里，还把儿女也献给了大北。这里有7位退休工人把孩子又送了过来，有10对夫妻结缘扎根在大北。

56岁的王学强聊起自己，脸上一阵阵泛红，看到他的右手，我心头猛地一惊：中间三个指头没有了，只剩下皮肤包裹着的指根。

1986年，王学强毕业后，从家乡广饶来到油田，分配到河口采油厂井下作业大队，成为一名作业工。1993年6月的一天，他与工友起油管作业，处理滑车跳槽时设备突发故障，他的右手被带进去，食指、中指、无名指全部被剪断……父母得知后劝他回去，没想到他轻描淡写地说：“有的石油人把命都献出来了，我这点伤算什么。”

说起来大北的缘由，王学强说，崇敬英雄、向往“英雄滩”。1999年，大北油区急需采油工，他三番五次找领导请战，终于来到这片神圣的土地，被分配到注采1005站。一有空闲时间，他就拿着铁锹去修站台、井台的路。看王学强能干，队长让他到6号站当片长，在他的带动下，三座班站被评为“星级班站”。后来，王学强又干起了电焊，当了电焊班班长，每天围着油气管线忙活。

别看王学强文化程度不高，但爱琢磨。下雨的时候，王学强看到油井的发电机皮带打滑，机轮飞转，皮带却纹丝不动。站在雨中的王学强心里烧着一团火：一定要让皮带动起来。

回到队上，他白天干活儿，晚上在车库里挑灯夜战，经过反复试验，终于研究出一种“自动调节式滑轨”，通过拉力变化自动调节，保证皮带不再打滑。油井的发电机原来一个月需要换一次皮带，现在一年也不需要更换。

前年底，王学强做了手术。出院后，领导把他调到机关计量室。不到一年，他又要求回到注采站。他说，只有守着油井心里才踏实。现在，王学强个人的创新成果已有46项，实用性成果100多项，成为名副其实的“土专家”，也被评为油田劳动模范。

夜越来越深，大家的兴致越发高涨。旧事如陈酿，在这静谧的夜里流淌着岁月的醇香。自从大北人把第一行脚印刻在这方热土上，荒凉寂寞的盐碱滩就有了一首首赞歌。

三

我走进大北的夜里，天上挂着一轮残月，笑盈盈地。刚出门口，两只小狗摇着尾巴汪汪地叫起来，跟着我走了好一会儿。

大门口横着一条狭窄的土路，路边是半米高的防潮土坝，土坝下面便是海。海风轻拂，带着海水的咸味。

顺着土路向西望去，远处稀疏地散落着一些灯光，那是一座座油井的眼睛。

回到院内，刘永威穿着背心正在散步。

“穿上衣服吧，当心着凉。”我关切地劝道。他让我先去休息。他还要对一天的生产情况进行梳理，对油井的运行情况进行复盘，对明天的工作进行安排，晚上12点前从没睡过。

这座小楼是“8·20风暴潮”之后盖的，既是办公室和员工宿舍，又是逃生平台。洗漱间和厕所在楼外的平房里，一个在东，一个在西。

一间宿舍内放着两张上下铺，是老式的铁架床，还有一张桌子，两只铁皮柜子，简简单单、干干净净。看电视，成了奢望。我关灯后和衣躺下，远处传来厚重的轰鸣，隐隐约约，似从天上传来，又像从大地深处钻出。

我翻来覆去睡不着，从窗户向外看，大海近在咫尺。好不容易睡了一会儿，肚子一阵胀痛。没办法，我只得穿戴好，来到百米开外的卫生间。回来后，披着一身清凉再无睡意。如果在寒冬腊月刮风下雨的时候，值班的员工是怎么过的呢？我昏昏沉沉地胡思乱想着。

凌晨4点，窗外传来咳嗽声和脚步声。天渐渐亮了起来，工人开始陆续上井了。我爬起来向外张望，菜地里有一个身影正在翻地。

翻地的是一位看上去50多岁的老员工，黑黄的脸、稀疏的头发、弯曲的脊背。一问，却只比我大一岁。一块块整整齐齐的菜地，种着翠绿的白菜、萝卜……他说，这些土一年要换几次，时间久了会返碱。种上青菜，小站就有了家的感觉。他叹了一口气对我说，快要退休了，心里有些难受。

太阳慢慢爬上了铁树，一副兴高采烈的模样。抬头望天，昨晚的月亮恋恋不舍，像一个白色的月饼挂在天上，日月同辉，映照着“英雄滩”。

下午时分，我带着一肚子的大北故事，踏上了回程。

我依依不舍地告别，心中梦想着做一棵芦苇，一棵“英雄滩”上的芦苇。

海风轻轻吹，吹白了红衣人的头发，吹绿了大北人的梦想，涌动着青春的波浪……

（作者来自胜利油田）