李 英

    4月末的时候，我与朋友前往胜利油田孤东采油厂采油管理四区401站。

    时值暮春，满目新绿，田野上跳跃着黄色的蒲公英和星星点点的紫色苦菜花；挨挨挤挤的白色槐花挂满高大的槐树——槐香隐隐飘进车里。驶离绿树环绕的仙河镇，我们一路颠簸，奔向孤东油区。

    车过孤东大红门，树木越来越少，红色的抽油机林立旷野；灰白色的土地，灰绿色的芦苇，偶见无精打采的红柳；强劲的风卷起沙土，抽打着一副倦容的低矮植被，仿佛要将它们连根拔起。

    辽阔的天际下，几排平房组成的401站看起来既孤单又寂寞。站前迎来一群年轻人，这是一群可爱的年轻人：他们面庞黝黑，红工服洗得有些发白，肩头还带着些油污的痕迹；他们说话时有些胆怯，却露出淳朴的笑容；他们的眼睛亮晶晶，纯净得如同孩子。也许是不知如何谈起这平凡而单调的工作，空气中飘浮着一种因心灵悸动而微微战栗的气息。这片土地的历史牵着一段记忆，如同秋日落叶，顺着缓缓流淌的岁月之河，从我的心底翻涌而出。

    我的家里有一张父亲参加孤东会战时获得的荣誉证书，落款时间为1986年7月1日。那年，相当长的一段时间里，父亲都不住家里。偶尔回家，他总是滔滔不绝，说工地多么热闹，大家都在抢时间施工，若机械设备不慎陷在泥里，司机师傅争相请开吊管机的父亲前去营救。单靠父亲的只言片语，我无法构建关于那次会战的完整画面。父亲的兴奋背后藏着什么，对我来说是一个谜。

    窗外，天空低垂喑哑，风荡过抽油机红色的“翅膀”，转身去撕扯芦苇的叶片和草茎。原来，孤东会战建成的就是这片油田——当年的风也是如此吧，兴许比这更锋利、更无情。

    孤东油田所在的位置原来是一片浅海漫滩的潮汐带。1984年7月13日，孤东油田第一口探井——孤东3井获得工业油流。1985年4月，孤东海堤开始建设，旨在围海造田；1986年3月21日，3.5万人集结于此，孤东会战正式打响。

    79岁的王玉海老人脸庞红润，声音洪亮。由于激动，和我聊起这段历史时，他的思维有些跳跃：一会儿说，泥滩之上搭帐篷，脚手架用的木板往地上一搁就是床；一会儿说，“四两馒头二两土”；一会儿又说板房里四五十摄氏度，蚊子、牛虻防不胜防。我不禁想：向大海“硬”要来这片田——怎会不累、不苦。

    从401站远望，红色的抽油机密布、排列整齐，俨然一只只红色大鸟。它们一律向着太阳升起的方向，有规律地低头、抬头，不紧不慢。就在我脚下，曾经红旗招展，数以万计的年轻面孔，踩着泥泞，在刺骨的寒冷和无处躲藏的高温下，拼尽力气用小推车运送土方、夯筑井台，满身满脸油污地搬抬油管、起钻开井；寂静星光下，他们睡得格外香甜，梦里回到了温暖的小家，喝着妻子递过来的一碗热粥，也许他们还会因身体的酸痛而偶尔呻吟。

    回忆让时空交错，我和眼前的这群年轻人都是石油人的后代，就好像走过了千山万水，我们最终踏进了同一条河流。

    孤东多风，能让来过这里的人，深刻记住它。它能轻易穿透所有的衣物，带走皮肤的温度——大多时候，只需几分钟，就能把寒冷送达你的心底。“这儿很少刮风，一年刮两次，一次刮半年。”诗人韦锦，多年以前，就用这样传神的句子，表达过对这片土地最真实的感受。

    海水退去，泥滩化作板结的盐碱地。狂风、寒冷、溽热、暴晒和蚊虫肆虐，让工人们特别渴望绿色——有了树，才有绿茵；有了树，狂风才有可能被削弱；有了树，路基才不会被雨水冲散——然而，种树太难了。他们说，厂里经常组织团员种树，栽的是盐碱地易成活的刺槐、白蜡和红柳，但30多年下来，总共活了不足两成。

    “那一棵，别看它个头不高，也长了20多年了。”一个红黑脸庞的年轻工人边说边笑，笑声里透着乐观和直爽。顺着他手指的方向，我看到路旁有一棵一米多高、嶙峋的、歪歪扭扭的红柳——树上有少许灰白色的羽毛状单薄树叶；风里，树干死死拽住那少得可怜的叶子，唯恐再失去这硕果仅存的几片。

    四野苍茫，这些矮小的几乎没有树冠的树，如果不是有人告诉你，你一定会以为，它们刚种下没多久，只是勉强度过了危险期而已。

    听他们讲，下雨的时候，鸟巢的树枝受潮，容易引发短路停电。两天前，凌晨3点多，突发大面积停电；黑色雨幕下，没有一丝光亮的油区，呈现出一种沉重的宁静。接到通知后，职工们就往站上赶——为送电后第一时间“抢开井”做准备。不到5点，12名职工就全部到齐。他们迅速套上雨衣，穿上雨鞋，两人一组，在黑暗中默默等待。

    早上7点32分，接到消息，即将送电，职工们迅速奔赴负责区域，做好开井准备。小道湿滑泥泞，他们深一脚浅一脚行进，心里着急却又快不得。100多口井，分布在方圆4公里的土地上；全部开好，总共用了4个多小时。

    而最累的是给新井装配重铁。这个站，井多为稠油井——配重定标3.5吨，每块配重铁重17.5公斤，共需200块。这个作业环节，腰不好的不能上。他们通常六七个人一组，流水作业。2～3个小时，200次的起落，一千多次的交接传递，才能完成一口井的装配。

    “我觉得我们的工作跟别人不一样，这些井就是自己的孩子，即使回家，也总是记挂着。”一个戴眼镜的清秀小伙儿真诚地说。

    望着他们肩上的黑色油污痕迹，我把想问的话咽了回去——苦不苦、累不累，所有的问题都有了答案。扎根——守护，守护——扎根，很难说是哪一种信念最先到达了他们内心深处，并最终与他们的血液融合在了一起。

    （作者来自胜利油田）