周蓬桦

    怎样向你描述我住在白山脚下的临时住所呢？有时候语言是苍白的，文字更是无力，连对某个现场的真实还原都做不到——因此，我从不盲目听信另一个人对我滔滔不绝地讲述某一件事物。

    如果用一幅中国画将我的白山住所勾勒出来，大约是一幢简陋的砖瓦房，门前是一片稀疏的白桦树林，背景是远山云影——这曾经是一幢守林人的小屋，经过一番改造装修，成了专门为旅人准备的出租屋。中国画讲究简约意境，画外有画，可它永远也画不出身临其境的诸多细节。

    为了完成一部作品，我在这里住了整整一个夏季。

    白天，森林安静得像一座古堡：枝叶被微风吹拂，发出轻轻的低语；蜀葵在溪水旁，结出一串花穗，野蜂在草丛中飞翔；屋后高大的古松下，一个大大的蚂蚁窝，蚂蚁们正在日光下忙碌着搬运食物。

    每天早晨和黄昏，我沿着屋后的溪水散步，时常与松鼠和野兔相遇，我们对视片刻，然后各自礼让地走开。极目远眺，巍峨的白山顶上飘着一团变幻多姿的五彩云朵，阳光投下的金线布满整个林间空地和每一片在风中燃烧的树叶。

    有一次，遇到一只白狐，它先是在河的对岸一路小跑，似乎在追逐什么猎物，起初我还以为是一只流浪狗，但它优美的奔跑姿势比狗好看得多。它很快从独木桥上越过溪水，爬上土坡，然后一个箭步跃上了一堆被人废弃的木柴垛——这堆木柴垛离我不过百米之遥。眼看着我与它的距离越来越近，我怕惊扰了它，只好暂时停下脚步远远地观察，并且有意地侧着身子向一棵大树靠拢，后来，我躲到树背后，可以方便观察和拍摄这只白狐的全貌。

    一只鹰隼从松枝上飞来，大概瞄准了河岸上的山鸡。只听得空中响起一声尖叫，机警的白狐从木柴垛上飞也似的逃遁。

    在森林里，最好闻的是雨后湿地散发的气味。树木经过一场雨的洗礼，很快发酵出馥郁的香气，松油夹杂着各种花草的香气，附近的河水也制造出比平时更好闻的气味。雨后，我提着一只篮子在松林里寻找从树上落下的松果和野果，以及从空地上突然冒出的野葱和野蒜。揭开一丛鼓起的软土，露出一只香喷喷的白蘑菇，再往前搜寻，又发现一丛黑木耳或野生猴头。那么，一天的食物都有了。每当篮子被各种野货塞满的时候，我便忍不住喃喃自语：“哦，大地是多么丰富、慷慨、奇妙！”

    我把满满一篮子林中山珍拿到河边清洗干净，到厨房里收拾一下，从小冰柜里取出一块野猪肉，点燃木柴，把野味在灶前慢慢炖熟煨烂，让香气飘远，飘到河的对岸，炊烟在水面上飘散，在森林上空萦绕。饭做好以后，我把野味盛到碗里，端到河边一株躺倒的红松旁边，望着流动的河水，坐在树上大快朵颐，野葱蘸酱的味道招来一群游鱼，在脚下吐水泡泡。

    当然，在白山度过的那个夏天，也不全是浪漫和宁静。比如，有一次，一只白色大鸟在深夜突然降临到我的窗前，它制造出的动静着实吓了我一跳。它有着长长的鸟喙、尖尖的利爪、古怪的叫声，和一双能够刺穿黑暗、散发幽蓝荧光的眼睛，尤其骇人的是一双巨大的翅膀，张开来几乎占据了整个窗户。

    我对生物学的功课做得不够，至今叫不出它的名字。好在夏天很快过去了，我的林间写作也告一段落。我便收拾行装，离开了那幢诗意的森林小屋。

    第二年春天，我又来到白山，特意开车绕了好远一段路寻访故地。远远看去，那幢小屋子居然还在，只是屋子周围被一根根白栅栏圈住了，栅栏门上还落了一把铁锁，已经锈迹斑斑。

    （作者来自齐鲁石化）