刘江涛

这些年父亲的私人抽屉，总用一把小锁紧锁着。

闺女说，爷这辈子就一工人，养着老老小小，真还存钱了？我说，你爷一结婚就把钱给了你奶，哪来的钱？

“恁咋把抽屉锁那紧。”闺女扮了个鬼脸，“是一辈子忘不了的信物吧。”

1965年，刚入伍的父亲虽瘦如麻秆儿，动手能力却很强，出大力也从不含糊。可一说到写写画画，便头皮发麻，横竖搞不定。即便如此，入伍不到半年，父亲就在老班长手把手的帮助下，积极向党组织靠拢。

提及往事， 77岁的父亲竟有些颤抖地打开那紧锁的抽屉，小心翼翼取出小布包，一道道解开细红线，露出泛黄小纸包，轻轻打开，“咦，还真是珍藏的信物啊”。

父亲郑重托起三枚褪了色的党员徽章，先是递到女儿眼前，又示意我凑近看。一束阳光照进屋子，映照着父亲手中那三枚党员徽章。那一刻，父亲掏出手绢，轻轻擦拭着眼角的泪花。

“爷，当年咋写的入党申请书啊？”

“孩儿，多亏俺那老班长，鼓励咱帮助咱，让咱这只笨鸟先飞了。”

对于爷爷的传家宝，闺女有着更多的好奇。

“爷这毛边本，咋写了这许多字。”

闺女不知道的是，一份入党申请书，父亲是熬了三个通宵，写下三百多个豆腐块，那可是父亲这辈子写得最长的“文章”。

那个年代，只有初小文化的父亲，正是靠着对党的执着信念，硬挤三整天，完成了一份入党申请书，实现了早一天加入党组织的心愿。

我和闺女一起听着父亲娓娓讲述：部队入党那一刻，井场工作第一天，光荣退休那一瞬，父亲捧着三枚党员徽章如数家珍，其背后折射的是闪光的灵魂和心底由衷的渴望。

一天，母亲和父亲在灶间做饭，忽听母亲抱怨：“你昨儿半夜大呼小叫，吵啥呢？”

父亲笑笑，抵赖道：“没叫啊。”

“没叫？那谁在喊，都给老子趴下，我上。不是又梦见抢险了吧？你这辈子就没把我们娘几个当个事儿。”

说着，母亲眼圈红了。

父亲软了语气，边切菜边说：“你看看，都过去多久了，还吃这干醋。”

二十多年来，沿着父亲的足迹，跑井站、上一线、下车间，如今已过天命之年的我，似乎才明白，对于往事，父亲为何不常常提起，而是选择封存。他珍藏的三枚党员徽章，还有那些一线作业现场血与火的洗礼考验，不正是我要传给女儿的接力棒吗？

“爸，你送我的《梁家河》满满是做人做事的理儿。你收藏的那本《马克思为什么是对的》送我呗？”女儿央求着。

“爸，你了解陈望道不？《共产党宣言》是他首译的。”

女儿这个小同志，近年来死磕学业不说，对思想政治学习也挺认真。

去年“七一”，女儿光荣成为预备党员。我知道，那是女儿对熠熠党员徽章的渴望，是对父辈献身石油精神的传承，更是对真理的执着追求与坚守。

（作者来自西北油田）