父亲常说，日子就是日子，每天都很重要，都要认认真真地过。

单修霞

我跟八十有六的父亲提起杨绛，坐在矮凳上正刮土豆皮的父亲瞪大了眼睛：“活了105岁！99岁还出了新书！那我要向她学习，好好活着。我不会写书，只会种地。”我告诉父亲，种地跟写书一样，都是好事。

在我看来，父亲菜园子里的瓜果蔬菜最能读懂父亲，知道他的每滴汗水都不会白流。它们深深浸润进了大地的骨骼，都那么欢快充实、自在安然。它们像文字和知识扎根在人类的大脑和意识里一样，不可忽视地成为父亲鲜活生命力的见证。

只要有空地，父亲就用他的锄头不辞辛苦地开垦出来，种上各色蔬菜，假以时日便有模有样。

父亲自退休后种菜已有30余年，日日到菜地劳作，从不间断。他打理蔬菜瓜果既有方法又有耐心，性格也越发温和从容。父亲的作息像上了发条的钟表，每个时辰都精准对应。

虽年届耄耋，父亲仍非常能干，在菜地里可以连续耕种六七个小时。他日日劳作，大年三十、初一也是雷打不动。

记得父亲八十大寿那年，家人反复交代父亲生日那天歇息一天，一家人热闹热闹。父亲口里答应，生日当天一大早5点不到便提着水桶、荷着锄头去菜地里忙活了。家人轮番去请也不回，直到下午两点才回家。

我一直把父亲当作生活的榜样，努力克服自身的惰性，学习做父亲那样珍惜时间的人，想活得像他那样自律、淡然。

父亲说，没事多劳动，不要让身体闲着，就跟日头天光不缺勤大地一样，万事万物就有希望，就像他每天去菜园耕种、打理，双脚踩在泥巴地里，承接大地的地气，人感觉更有生机，更有精神头。父亲简朴的话里有许多我要思考和承继的精神养分。

我想，父亲去菜地接地气，必是跟作家寻求“文气”一样，有异曲同工之功效。文气令作家的书写灵感喷涌而出，地气让父亲的身体骨血蓬勃精益，两个类别的气量同样不可遏制，同样灵动鲜活、生机无限。

（作者来自江汉油田）