李 晓

端午节一来，母亲就忙碌开了。一大堆杂乱的事情在那里堆着，母亲像拆打结的毛线一样，一团线一团线地去解开，过后又有一种满足的舒坦。

母亲端午要做的事情，比如用竹蒸笼蒸粽子，首先把放在偏房里的蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，她要老家村子里种的，粽叶也要老家院子里的芭蕉叶，这样蒸出来的粽子，才有老家那种最地道的味儿。

端午那天一大早，母亲就像往年一样开始蒸粽子。锅里水汽腾腾，大蒸笼里盛满了饱满的粽子。

去年端午节，母亲蒸了一笼粽子，父亲连一个粽子都没吃完就撑得受不了。

母亲说：“老头子，你胃口大点儿嘛。”早些年，父亲可以一下子吃上六七个粽子。母亲还鼓动他，再来一个、再来一个。

粽子吃不完，母亲就忙活着给邻居送粽子。她佝偻着身子，挨家挨户敲门，柔声问：“有人吗？”那户人家探出头来，一看是母亲来送粽子，客气地收下，还喊母亲进屋子里去坐坐。当初进城，母亲特别不适应城里人一回家就“嘭”的一声关上门，那刺耳的声音仿佛把母亲狠狠地推了一个趔趄。

这些年，一些传统节日的味道，在城里似乎变得淡了，如一杯泡了又泡却又舍不得倒掉的老茶。

以前在老家，过节最大的奢望就是满足几顿口腹之欲。很多时候过节，就是满足对美食的念想。而今，我对食物的渴望，早已没了过去的热情。对过节的憧憬也如昨夜的星辰隐没在云层里。

父亲常叹息，过节的气氛淡了。母亲就不服气，质问父亲：“哪里淡了嘛，是你人老糊涂了。”

前年端午节，父亲问母亲：“你晓得端午节是怎么来的吗？”母亲从厨房出来，拍打着围裙说：“端午就是端午，有个啥来历。”于是，父亲那点文化就派上用场了。他跟母亲讲了端午节的来历，说是为了纪念沉江自杀的屈原。母亲糊涂了，人死了，后人还吃粽子来纪念啊，这不是幸灾乐祸嘛。父亲叹了一口气对母亲说：“哎，像你这样胡扯，历史学家也跟你说不清。”

母亲弄不明白传统节日的来历，但清明、端午、中秋、春节，这些节日来临前，无论在乡下，还是在城里，都要认认真真操办一次。

清明给先人烧纸钱，端午蒸粽子，中秋做老月饼。春节，为了除夕的团圆宴，更是从腊月就开始忙得团团转了。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜。

有朋友曾和我说，我们的生活是一块粗布，只用很少的一点来缝制欢喜幸福，其他都变成了对付生活残渣的抹布。红尘滚滚中行走，停顿下来，望一望母亲在节日里像磨盘一样缓缓转动的身影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对母亲来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。在她的心里，有对亲人们归来的殷殷等待，有对邻里建立和睦关系的真切心情。

今年端午，家里少了一个人，是我那远行去了另一个世界的父亲。我的母亲还是忙碌地收拾着，想在端午节蒸出一大笼饱满的粽子。

（作者来自中长燃公司）