周蓬桦

散文《霜降夜》刊登在《中国作家》2024年第4期，并很快被《散文海外版》等刊转载。但能够选入今年全国高考试题，却是令我万万没想到的事情。

多年来，我从事的是一种纯文学写作，与传统的写作保持谨慎的边界与距离，甚至有意识追求一种小众化的“难度写作”。而全国高考试卷居然选中了这样的散文类型，说明大众对文学的认知品位又前进了一大步，这让一个文学从业者由衷感到欣慰。

十多年前的草原自驾游，因为途中寻找加油站，车子拐进一片茂密的森林，却意外地成就了我与一个小镇的神秘邂逅——眼前的物景令人疑惑，它陈旧的面貌让我想起童年，扶方向盘的手忍不住微微颤抖，我仿佛穿行在梦境之中：低矮的木头屋舍，河边的大风车，清澈喧响的河水，河岸上雪白的羊群，以及大片堆放在路畔散发着清香的松木柴，高高的树枝上的鸟巢和盘旋的乌鸦，蜜蜂的嘤嘤声和池塘边的野花；镇口的一座百年古庙还在，屋檐下的狗叫声雨声般淅沥，混杂着慵懒的织机与纺车声……周围的一切包括空气都是静谧的，时间仿佛是一块凝固的巨石，街上的人们迈着迟缓悠然的步子，面容安详。我的脑海里蹦出一个字：慢。

多年前，米兰·昆德拉曾经在小说《慢》中表述——“慢是幸福的标志”。他还对大地上消失的事物深表惋惜，发出由衷感慨：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”

那一年，我在这个被称作“乌乡”的小镇居住了半月之久，此后又多次光顾，最终选择那里做了自己的生活创作基地。渐渐地，我与乌乡的人们结下不解之缘，了解到许多掌故传说，镇子周围大片的板栗树、桑葚树和各种中草药植物，各种作坊和种植园，还有我的一位拜把子兄弟。通过这位兄弟，我陆续结识了镇上的裁缝、铁匠、木匠、泥瓦匠，巫师、游医、出马仙、算命师、理发师、入殓师，民间歌手、鼓手、唢呐手、老猎手、酿酒师、马贩子、牛贩子、驴贩子，油坊主、豆腐坊主、牧羊女，以及潜伏于草丛野地灌木深处的各种生灵野物……

于是，多年之后，就有了眼前的“乌乡系列”散文，有了《霜降夜》这样一批作品的诞生。在《霜降夜》中，我写了自然界对人类生活的影响，人与自然如何和谐相处，以及人与生灵的关系、人在时间里的美德操守等。我想，无论未来的写作如何发展变化，也要让眼睛紧紧盯住人物，盯住人在时代中的坚韧、美善与精神纹路。毫无疑问，乌乡是一个“虚无的实境”，而《霜降夜》寄托了我对生活最素朴的希望和情怀。

（作者来自齐鲁石化）