孙仲伯

    开车路过石化路时，两旁树枝随风摇曳，我忍不住多看了几眼。

    回忆把我拽回到祖父的自行车后座上，儿时，他常驮着我去化工大院看树赏花。

    祖父叫孙长海，是最早一批进入大化纤的建设者。他所从事的工作用现在的话来讲叫“园林艺术”，通俗来说就是种树栽花。

    如何种活一棵树？放在天津大港这片盐碱荒滩上，既是个技术活儿，也是力气活儿。说它是技术活儿，就在于盐碱荒滩的恶劣环境需要培养耐盐碱的植株、改变土壤条件；说它是力气活儿，就在于需要人拉肩扛搬树苗、运肥料，深挖土层。

    祖父跟我讲过一个故事。建厂初期有一日酷暑炎热，植树队挖了半米深的坑就打算把树种进去，虽然当时自己也是汗流浃背，但他坚决阻止大家这么干，“坑不够一米深，树埋进去没两年就得死，这半米的坑就是白挖”。

    “深耕，向下扎根！”这是祖父常说的一句话。

    树木向下扎根，枝叶向上伸展，种树的人正是通过挖起厚厚的土层来帮助树木稳固生长，可以说，向下的力量决定了向上的高度。

    我对“深耕”的理解，在中文系读书的时候体会最深。

    那时候看的书比较杂，左看一本萨特，右看一本司汤达，枕边还放着沈从文和钱钟书，看完却又常常忘记十之八九。

    一日，白岩松来学校座谈，他说读书恰如下棋，落的子多了，棋也就活了。莫名地，我就想到祖父的那句话“深耕，向下扎根”！读书就是深耕的过程，唯结果论的思维恰恰会埋没深耕本身的意义。

    从新闻系读研归来，我做了一个新闻人最基础的工作——基层采风。我现在做的就是扎根一线职工生活，融入并理解职工生产工作全流程，这也是一种深耕。

    我驱车缓慢行驶在厂区内，窗外是绿意晕染的枝头，后视镜里有老者在漫步、有青年在奔跑。时光的长河在枝叶上刻下痕迹，也在一代代石化人的脸颊上画出皱纹，他们把根留在了这里。我想，有些人，像我的祖父那样不会在任何新闻报道中存留记录，与其说他们被深埋在泥土中，不如说他们在向下扎根，成为石化发展的厚重基石。我们看到的每颗果实都有着他们的影子。

    祖父已过世整十年，厂区新绿笑春风。我摇下车窗，感受着他种下的清香，那是深耕的气味。

    （作者来自天津石化）