这张地图，如今珍藏在我家的柜子里，每当想妈的时候，就打开它，感受母亲当年的牵挂，一如我对她的思念。

    丁玉萍

    清晨醒来，恍惚中感觉母亲还在，习惯性地打开微信给她发信息，按下发送的刹那清醒了，母亲走了快半年了。

    我还是点了发送，虽然我知道手机的那头再也不会有人接收。

    我曾是母亲放飞的风筝，线的那头永远牵在母亲手中。如今牵线的人走了，突然间，我觉得失去了让自己稳稳飞行的踏实感。

    父母在，不远游。到新疆工作二十年了，回家的次数屈指可数，最近五六年一直奔忙在戈壁上的西北油田，待在父母身边的时间更是少得可怜。母亲给予的永远是毫无保留的支持和理解，而我留给她的只是行色匆匆的背影和力不从心的牵挂。

    每次拉起行李箱，告别日渐衰老的母亲，都是一次在远游和尽孝间挣扎的心痛。但总有一种力量让我不断前行，那是来自母亲的鼓励。

    每次休假，车未动，心先荡漾起来，车的终点有母亲在等候。

    母亲在，家在，无论走多远，那条回家的路始终不会荒芜。可如今，我的世界不再有母亲。叫娘再无人应，那是再也回不去的永远。回家的那条路也断了，家乡也只能叫故乡。

    记忆中的母亲，一幕幕、一丝丝、一缕缕，清晰如昨，温暖心房。

    母亲出生在一个大家庭，受过良好的教育。开明的外公外婆请先生到家里教她读书写字，后又送到学堂上学，一直读到女子师范学校毕业，成为新中国成立后的第一批人民教师。结婚后，母亲跟随父亲去了部队，父亲转业后，母亲就到供销社当了一名会计。

    知书达礼的母亲年轻时是远近闻名的美人，县城照相馆的橱窗里挂着她的照片。说媒的人踏破了门槛，可母亲愣是看上了老实厚道、相貌平平的父亲。父亲自知高攀了母亲，一辈子任由母亲任性耍脾气，从不说一个“不”字。

    母亲一手漂亮的钢笔字收放自如，让人赏心悦目。即便老年时，母亲耳不聋眼不花，看书读报，谈起国事头头是道；依然穿着讲究，有一套自己的保养方式。

    眼睛写满故事，脸上不见风霜，身体力行的母亲让女儿懂得，女人无论什么时候都要成为一道靓丽的风景！

    母亲和父亲用微薄的工资养活了我们姐弟三个，还资助了两家十几个兄弟姐妹读书成人、结婚生子，以及双方父母晚年的生养死葬。可没人知道，母亲是吃过大苦的人。

    深夜里没忍住关节疼痛的轻轻呻吟，和医生检查后忧心忡忡的提醒，让我知道了，母亲其实也是个平凡的女人。

    父亲去世后，母亲一下子瘦了十几斤，开朗的她变得沉默寡言。

    “谁也不用劝我，我已经决定了去养老院。”父亲出殡后的晚上，面对一家人的哀求，母亲态度异常坚定。

    最后舅舅说：“孝顺孝顺，顺着你妈的心意就是最大的孝顺，听你妈的吧。”凝望着苍老而又坚强的母亲.我们唯有无言泪成行。

    在养老院里，母亲一待就是十年，直到去世。

    流水般的岁月漂白了母亲本已花白的头发，蹒跚的步子越来越缓慢，布满沧桑的皱纹越来越深，背驼了，肩膀松弛了，可给我们传递和重复的内容千篇一律，“我挺好的，生活有人照料，聊天有老姐妹，伙食也不错”“你们事业有成、生活幸福就是对我最好的报答，最好的孝敬”……

    中秋节前的那天，吃完午饭，母亲和大家有说有笑，突然头一歪就过去了，生命永远定格在了87岁。自始至终，没给子女带来一丝麻烦。

    好在上天怜我，在母亲去世的前一天，我从新疆休假赶回河南南阳，第一件事就是去养老院看她。正在和老姐妹排练迎中秋节目的母亲，看见我便拉着给人介绍：“这是我大闺女，从新疆回来看我了。”满脸喜悦的她，激动得声音有点颤抖。没想到，第二天她便永远地离开了。

    整理母亲的遗物时，我特地把墙上的中国地图收好。地图上，轮台、银川、郑州的位置上有三处模糊的黑点，那是母亲想我们的时候，情不自禁地用手触摸这三个位置，久之所致。这三处印迹，实实在在地印在地图上，也沉甸甸地压在了我的心头。

    （作者来自西北油田）