韩媛媛

    在我们家，有一份被珍藏了46年的录取通知书，虽然早已破损，一家人却视若珍宝。

    46年前的夏天，母亲生小妹的前几天，父亲收到了江苏省教育学院的录取通知书。当时家里日子过得艰辛，父亲不知道该如何将这个消息告诉母亲。

    回家的路上，下起了暴雨，因为担心即将临盆的母亲，父亲用上衣将通知书包得严严实实，冒雨往家赶。

    那时，母亲正在风雨中用一根木头艰难地支撑摇摇欲坠的茅草屋。年幼的姐姐和我，一人抱着母亲的一条腿惊恐地“哇哇”大哭着。看到这一幕，父亲心如刀绞。

    由于太着急帮助母亲，衣服包着的通知书被父亲不小心踩在了脚下。当他小心翼翼打开满是泥浆的衣服时，里面的通知书已经破损了。父亲努力想修复它，却是徒劳。

    转眼要开学了，母亲知道父亲一边工作一边复习，吃了很多苦。她打听到学校有底册，便催促父亲赶紧去办理入学手续。

    那时，刚出生不久的小妹夭折了。为了养活一家老小，父亲默默收起破损的通知书，继续在乡村小学兢兢业业地教书。后来，父亲通过进修取得了本科学历，评上了中级职称。虽然日子依旧清贫，但一家老小不用再饿肚子了。

    中专毕业后，我成了金陵石化的一名工人，虽然技能操作成绩总体不错，可长期黑白颠倒的倒班生活让我灰头土脸，特别是一同入职的同龄人转白班技术岗后，我更加沮丧，整天无精打采。

    父亲知道后，打开柜子，找到当年那张破损的通知书，小心翼翼地递给我。父亲什么也没说，继续备课去了。

    看着手里这张被拼接起来的通知书，再看看伏案备课的父亲，我突然明白，要学会接受自己不能改变的事物。

    工作之余，我开始大量阅读，尝试着码字。想不到，没有任何写作功底的我，竟陆续发表了作品，还加入了中国石化作协。这不仅充实了我的业余生活，也让我慢慢有了自信，学会了接纳自己的不足、肯定自己的长处。

    儿子高考前右手臂意外骨折。看着儿子那悲伤的模样，以及日益消磨的士气，我如当年的父亲一样，把那张破损的通知书递给他，和他谈起这张通知书，以及他的外公和我的经历。儿子若有所悟，开始练习左手写字，专注阅读、背诵等，沉浸在知识的世界里，寻找着力量和勇气。

    有一天，我无意间看到儿子在一本书的扉页上用左手写下的一句话：“破碎不是最残酷的事，要学着踩着这些碎片，努力地把生命里的不幸变成人生的另一个奇迹。”

    我知道，儿子已经从那张破损的通知书中汲取了力量，学会了面对和接纳生活的不完美，并将这些经历转化为自己成长的动力。那张破损的录取通知书，不仅见证了父亲和我一路走来的艰辛和奋斗，更成为我们家代代传承的宝贵财富。

    （作者来自金陵石化）