王姜华

    九岁那年我得到一本算命书——《诸葛亮称命法》，决定在姥爷面前展示一下。通过询问生辰八字，我为姥爷查到了“流落他乡度晚年”的说法。姥爷反问我是什么命，我得意地说：“待到年方三十六，脱掉蓝衫换紫袍！”姥爷哈哈大笑，戳着我的头说：“你这只有一拃长，还挺有能耐呢。”

    那时的我，在大人眼中只有一拃长。在我的眼里，家乡的路很宽，集市很大，要走的亲戚家很远，路旁小河的水很深，树很高。因为只有一拃长，我可以看到很多微小的东西，绿蚂蚱的牙齿，红蜻蜓的翅膀，黑蝴蝶的卷须，麦芒上的倒刺，花生开出的花会钻地……也因为只有一拃长，总也走不出村庄，也蹚不过村南的那条小河。

    在一年又一年的时光中，一拃长的我，也有自己的世界，惊扰母鸡下蛋，爬树掏鸟，放狗撵羊取乐，吓唬兔子吃草。至于上学，我是不爱的，如何跟伙伴们一起玩耍才是最在意的。弹弓的皮筋做多长，哪个沟里的泥巴适合搓泥球，哪天村里放电影……

    那时的我，是在姥姥背上长大的，是姥姥的贴心小棉袄。有一次姥姥去很远的大舅家住了好久，我想念姥姥，天天盼着她回来。一天放学，母亲告诉我姥姥回来了，我飞奔到姥姥院子里，抱住姥姥的胳膊放声大哭。从此姥姥逢人就夸，这孩子没白疼。甚至有些秘密，姥姥不对大人说，只和我说。姥姥从大舅家回来很多天后，让我算算日子，我扳着手指数了数说十三天了。姥姥叹口气：“你二舅真不懂事，我回来这么多天了，也没来看看我。”然后又嘱咐我，这话可千万别跟大人说啊。

    小时候我害怕星星，不怕单颗的星星，怕满天的星星。那时候的夜空，星星真密呀。是姥姥治好了我的害怕，姥姥说，你看星星多好看呀，从老辈到现在，也没见星星掉下来砸过谁。领我到院子里，指给我看哪个是牛郎星，哪个是织女星，除了北斗七星，还有一把小勺子星，是牛郎用来舀天河水的。知道了星星的名称，我从此便不害怕了。

    四十年过去了，如今家乡的夜空已经看不到那么多星星了。那些亲人们，也正在村庄里远去。姥爷在我给他算命几年后突然离家出走，至今杳无音信，我为姥爷算命的话一语成谶。姥姥30年前突发脑出血去世，今年二舅也在病痛中走了。

    二舅病危期间，我的心一直悬着，很怕接到电话，母亲的电话还是在一个下午打来了，告诉我二舅去世的消息。按照家乡的习俗，外甥要给舅舅请棂。400公里的路程，我驱车四个小时到家，接下来就是烦琐的仪式，我跟着管事的人学怎样作揖、跪拜、叩首、燃香、送酒、退后，脑海里却浮现出小时候“杀羊羔”的游戏，那是对孩子们最早的人情世故教育。那时学的是生之道，此刻学的却是死之礼。等火化后二舅的骨灰取出来，表弟抱着盒子上车的那一刻，我突然发现那个盒子的大小是一拃高、两拃长。

    二舅的墓坑在姥姥坟墓右边，据管事的人说，后代子孙的位置都是有讲究的，每个人的位置也是固定的。当二舅的棺木被一锹锹黄土填埋时，我转头看向姥姥的墓碑，姥姥曾经对我说的小秘密在心尖上跳出来：“我回来这么多天了，他也不来看看我！”如今，二舅是第一个来这里陪姥姥的人。一直没流泪的我，这一刻再也忍不住了。

    姥姥的墓碑很高，正面刻着姥姥和姥爷的名字。看着石碑上姥爷的名字，想起姥爷说的话，果然，每个人都是一拃长。

    （作者来自胜利油田）