李 晓

    溯流而上，用文字去梳理历史文脉、写下一部厚重传记，这是生活在一座城市之中的人，对其最真切的表白和感恩。一座城市，也因为文学富有温度地书写和表达而变得更加清晰，在历史的天幕中经久闪耀。

    这些年，一些作家相继为城市立传，比如叶兆言的《南京传》、邱华栋的《北京传》、蒋蓝的《成都传》、叶曙明的《广州传》和《中山传》……

    蒋蓝为成都写了9部书，近百万字的《成都传》更是承载了他的心血凝结。蒋蓝这样表达他写《成都传》的初衷：“城市传应该像人物传记一样，赋予它七情六欲，凸现城市的性格。”

    有时我们会想起一座城市，而那些古今文人、作家的优秀作品，则是推动我们立即走进城市、捕捉城市光芒的直接动力源。在浩如烟海的古代诗词里，星斗般的文字让我们穿越历史长廊，直触城市过去的古老面庞，感受其曾经的繁华与沧桑。

    在当代作家中，老舍先生的很多小说与话剧作品都对北京有着细致生动的描写，他的文字让“京味儿”有了另一个侧面，使北京这座城市多了一种可爱的表情。还有上海的张爱玲、王安忆、金宇澄，天津的冯骥才、蒋子龙，西安的贾平凹，南京的毕飞宇，哈尔滨的迟子建……很多城市都有代表性作家，他们用文学赋予一座城市丰满鲜活的灵魂。

    作家与城市之间是相互馈赠的。一座城给予一个作家生活的空间，而作家回报这座城的，则是用文学表达使其长存在文明里、横卧在历史中。

    有一年春天我去杭州，在大街小巷里感受江南春意。当时我就觉得，在这座温柔婉约的城市里，至今还飘荡着一个个古代文人衣袂飘飘的身影。在杭州，有条马路叫东坡路、有条林荫大堤叫苏堤、有道美食叫东坡肉……苏东坡与杭州，已如骨肉一样紧紧相连，仅是诗词，他就为杭州倾诉了三百多篇。在春山春水含笑的杭州，夜里我梦见了苏东坡模糊但潇洒的身姿，他在窗外吟诵：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是他献给西湖的情诗。当然，让杭州人感念不已的不仅仅是苏东坡的诗词，还有他为这个城市留下的治理功绩，比如苏堤上的“六桥烟柳”，至今还宛如绸带轻轻束住了西子湖的腰身。

    苏州也是我心心念念的一座城市，那里有我敬重的一位作家——陆文夫先生，他用文学映刻了一个古今交融、清丽恬静、亲切有趣的苏州。那年我去苏州参加一家杂志的笔会，曾见过先生。先生瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。看我们来了，先生微微欠身，朝我们每个人望了一眼，双目炯炯，大方而严肃。难怪苏州的一位作家说，陆文夫先生有不怒自威的气场，他的做人、作文，在清淡如茶或沉郁似酒的表面下，都有雄强方正的内核。这话确实形象。

    那天我们坐在先生周围，确能感受到他身上老苏州城般庄重古雅的气场。如今，陆文夫先生已离开尘世19年了，但他的灵魂和文字还寄居在苏州人柔软的心田中。在《老苏州》中，陆文夫这样写道：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为老先生的人生意象——他熟睡时，成为运河河床中的一朵睡莲；他醒来时，是苏州老城里一棵站立的树，树叶在风中沙沙轻响。

    再眺望一下世界上那些“文学之都”：雨果笔下圣母院的钟声还在法国巴黎悠远回荡，英国伦敦的剧院里还在演出莎士比亚的戏剧，歌德的巨著《浮士德》留下了德国法兰克福那一群知识分子浮雕般的形象，俄罗斯莫斯科的博物馆里还藏有托尔斯泰的手稿……伟大文豪的灵魂书写，让这些城市的独特风采在人类历史长河中熠熠生辉。

    文学让一座血肉丰满的城市灵性飞扬，并汇聚其闪耀的文化和精神光芒。而捕捉到这些光芒并悉心保存的人，会带着城市的灵魂和底蕴，越走越远。

    （作者来自中长燃公司）