本报记者 蔡廷永 洪晨曦 曹 蓓

    徐永国 于 佳 通讯员 李福起

    找到“老轨”，可真不容易。

    随着工作人员费力拉开一道写着“闲人免进”的密封门，记者眼前是一个倾斜70度的扶梯，舱壁上钉着14级台阶，约20厘米宽，又高又陡，只能斜着脚慢慢往下挪。猫着腰钻过一道长60厘米、宽40厘米、高140厘米的门洞，挤过设备之间的狭窄甬道，机器轰隆隆的闷响扑面而来。

    映入眼帘的是两三平方米的空间，一面玻璃墙隔开了机器的轰鸣声和45岁的“老轨”——胜利油田海洋石油船舶中心胜利505船轮机长宗可华。作为全船机电、动力、工程设备的技术总负责人，“老轨”是对这个岗位上人的俗称。

    这里已经是海面之下，海平面在头顶上方两米的位置。玻璃墙后，就是船舶的“心脏”机舱，上百个设备有条不紊地运行着，为全船提供澎湃动能。

    这艘胜利505船是中国石化最先进的海上专业溢油回收船，是海洋环境的守护者。

    2月4日，凛冽的寒风裹挟海浪，在海面上翻滚。接到海事局通知，胜利505船回港避风。即使在这难得的回港的日子，“老轨”依然不闲着，来到船舱做好各项机械设备的检查工作。

    每一次航行前，他都会谨慎地操作每一个泵阀，确保一切参数准确无误。推杆、合排、加速，螺旋桨翻搅着海水，船舶蓄势待发。拨动最后一枚旋钮，将预备开船的指令，传回顶层驾驶室。

    14级的陡峭楼梯，他每天都要来回跑上数十趟。从27岁第一次登船算起，他在“水下世界”足足待了18年。他开始船员生活的那年，女儿才刚刚满月，如今已经18岁了。“正是有船嫂们的支持，我们才能没有后顾之忧。”说到妻子对家庭的付出，他几次哽咽到说不出话。

    年复一年的海上生活不免枯燥，却并没有影响船员们把日子过得有声有色。记者登船这天，正好赶上“立春”，船长朱劲峰招呼船员们包起饺子。

    “包饺子是我们的集体活动，今天吃顿韭菜肉馅的。”双手沾满面粉的朱劲峰边擀皮边招呼道。即将到来的除夕，他们还会擀面条、捏包子，“这个年要过得有滋有味儿”！

    忙碌完的“老轨”也从舱底爬了上来。饺子一上桌，他没急着动筷，而是趁着这会儿有信号，给妻子打去电话。

    没信号的日子里，手机变成闹钟。“老轨”最喜欢到甲板上，拍摄浪花和海鸥共舞的画面，用夕阳、流云和星光攒起他的思念。

    “老轨”所在的胜利油田海洋船舶公司拥有多用途工作船、专业溢油回收船、成品油运输船、海上废液处理船等各类型船舶23艘。作为中国石化最大的海上舰队，他们支撑守护着我国最大的滩浅海油田——埕岛油田，这个油田目前已累计产油超过7000万吨。

    最令宗可华他们欣慰的是，从2017年投用到现在，胜利505船先后参加过的各种演练倒是不少，但在胜利埕岛海域却从未实战过，溢油回收功能更没用到。宗可华说，永远没有险情是他们最大的心愿。