陈 东

我在戈壁遇见了胜利兄弟。

一样扎根荒原，一样雪中坚守，一样成为风沙里的猎猎旌旗。

这里远山与天空相融仅剩发丝一线，它们起伏连绵，向东向西、向高向远。我瞳孔缩到了最小，焦点落在了远处，那里不再是大平原，不再是阡陌纵横，也不再是高楼大厦。那里空无一物。

我该拿什么当作参照物？只有风。风是这里的主宰，吹走了繁华、躁动，吹走了车水马龙，吹走了灯红酒绿。眼前只有无数石头互相拥挤、依偎，甚至碰撞，群山蜿蜒，向远而去。

那山像枯水期黄河的河床一样，袒露着温润的粉红色。在那之上，赤红色的输油管道宛如一条跨越远山的长虹，缓缓探入哈山5井。

戈壁镶嵌在哈拉阿特山和成吉思汗山之间的山谷，新春采油厂阿拉德油田就在这里，它也是胜利油田的第77个大油田。我的胜利兄弟就在这里，像一颗颗戈壁上赤红的石头，坦然接受戈壁风刀的雕琢。

风不停地吹，夹杂着哈拉阿特山谷的火热，吹我的头发，吹我的脸庞，似乎准备将我整个吹干。在它吹干之前，我要和风一起飞奔，奔向井场，奔向作业队的兄弟。那时，他们围坐着擦拭刚刚从注入头更换下来的摩擦块。

我带着相机闯入，让他们错愕。“我也是作业工，同行！”我笑。他们问：“山东人？”“嗯，山东人！”

“我老家德州的，所以，名字叫张德生。”带头的壮汉笑起来，憨厚的笑容里恰是山东汉子独有的爽朗和豁达。张德生入疆已有两年，孩子刚满一岁。在他印象里，故乡是梦里的襁褓，是妻子的温柔，是父母温暖的餐桌。千里之外的他们与亲人相聚的方式是在疲惫的深夜里，奖赏自己一个美梦，梦里啥都有。

张德生说，他跟儿子视频，儿子一笑，他也笑；儿子再笑，他也再笑……笑到笑不出来，他就挂断电话，走出值班房，抬头去望戈壁上的满天繁星，问问它们到底是怎么做到只眨眼、不流泪的。

风中的刀叫作荒凉，张德生说那是戈壁给的礼物。探寻戈壁之前，关于如何化解孤独的问题罗列在采访笔记里，在山谷之风吹我的那一刻，被扔进风里，无迹可寻。因为远离人群，因为风，戈壁成了诗歌的最后一片自留地，成了孤独无法入侵的真空地带。

“戈壁的荒凉，像3600公里外的故乡。望着它，也望着家。”张德生像个诗人，要我好生羡慕。也许他也会跟着戈壁石头一起，慢慢玉化。

石头，石油，都是美丽的传说。胜利人为了这个传说，踏入渤海湾，在济阳大凹陷为国找油。而眼前的山谷也是硕大无朋的凹陷。同样的盆地，同样的皮带抽油机、同样的千型井口、同样的白板房聚拢而成的营地，同样开荒拓土的石油精神……历史注定要在另一片荒原上重演。

开拓的脚步跨越3600公里，传统的延续经久不衰。当年在盐碱地如此，现在在戈壁无人区亦如此。越是回归传统，越能找到胜利兄弟扎根坚守的根与魂。

初秋的正午，连续油管的四段钻塞作业刚刚完成，600米的连续油管留在井内，顺着油管向外喷涌的正是哈山特产的超稠油，它们拥挤在管道中，不断奔流。依赖于地层的超高温超高压，它们才得以快速喷涌。“装满，走咯！”收油人大吼，罐车发动，卷着阵阵黄沙驶出戈壁。

镜头里的哈拉阿特山在变，原本山脉与云的分界次第溶解，我分不清哪里是山，哪里是云。张德生说不只是山，路也如此。山谷本没有路，走过了就是一条路。不久之后，石头会淹没它，人们又会走出新路。路的方向，取决于人的脚步。

修井的路穿过一个又一个山谷，过了一个又一个山梁。他们走过了那么多山川沟壑，一定见过更多的玉石，捡过更多石头。这放眼望不到边的山谷，比它们更远的，恐怕只有这戈壁的风刀吧。（作者来自胜利油田）