那婉转悠长的采油树歌声，

那隆隆作响的铁马机，

那内心深处无法割舍的情感，

已融进生命。

丁玉萍

西北油田散布在塔克拉玛干沙漠北缘的一个个单井，犹如瀚海中的一座座孤岛，寂寞而冷清。若不是偶尔传来几声鸟啼兽鸣，会误以为是站在没有生命的月球上。采油二厂TH12507井场，就是其中的一座孤岛。

天地之间，寂静无声。一望无际的戈壁被如雪的白碱覆盖着。56岁的采油工姚英红身背空气呼吸器，酷似战士穿戴的盔甲，厚厚的棉工衣裹着他敦实的身躯。

一间铁皮房，一口昼夜不停的电潜采油树，一套分水装置，加上一套集油器，姚英红每天的活动范围仅限于这500平方米井场的“一亩三分地”。

每日，他忙碌地穿梭在装置的每一个角落，娴熟地检查每一根管线、每一个机泵。天气很冷，他不觉把脖子紧紧缩进高高竖起的衣领里。

1989年，姚英红退伍来到河南油田，接过父亲手中的管钳，到了最偏远的一个小站，和父亲一样，成了一名在野外围着采油树转的采油工。2009年，他作为单位首批外闯市场的一员，来到西北油田。34年来，他一直过着远离都市、亲人疏离的“荒野生活”，将大好时光交给了石油。

“我是军人出身，家国情怀很重。现在，守好井站是我最重要的任务。”

姚英红所在的井站有两大任务，分水和倒油。分水后的原油，用罐车倒运拉走。

戈壁上洒满了明媚的阳光，姚英红站在井场的高架罐上，观测油罐液面。罐容量有限，必须关注液位变化，否则会出现冒罐风险，那可是大事故。

对他来说，必须时刻保持“草木皆兵”的状态。45立方米的油罐车，每天要拉走3车。装一车油要一个多小时，装油过程他会一直盯着，刮风下雪也一样，一分钟也不能离开。

守单井的工作日复一日：巡井，分水，装油，观察抽油机，维护抽油机，上传数据资料，等等。单井的地面并未硬化，平整地面、打扫卫生等，也是他的分内之事。

简单且重复的工作，姚英红却干得有滋有味。每天，他都要到油井旁转几圈，双手叉腰来回巡视着，俨然一个面对千军万马的将军。

2023年10月中旬，姚英红在巡检时发现油压、温度、电流都有微微向下波动的迹象，随后加密取样时，发现含水率越来越低，装油也越来越慢。他一边建议管理区加大掺稀量，防止稠油凝管；一边密切观察集油器分水情况。不出所料，很快，油井的出液含水率快速下降，装油量也迅速回升。

看着一辆辆载满原油的车子驶出井站，他时不时有一种小小的成就感。34年的采油经验，让他拥有十足的预判底气。

干旱是南疆的主色调，刚从内地过来时，擤的鼻涕都带血。因为坚守，他在这偏远的井站不仅找到了事业的支点，也拥有了自己的快乐。

他已经习惯了在苦累中寻找欢乐。旷野巡井寂寞时，他会把录音机的音量开到最大，放开嗓子吼上一阵。遇到狐狸、黄羊、野兔，他会热情地和它们打招呼，也会追在后面一路狂奔，直到累得瘫倒在地，心里反而舒坦很多。

姚英红爱写诗，工作之余总有感而发，已经攒了厚厚一大本。他在诗中抒发自己的守井情怀：“好黑暗/好寂静/在这空无一人的沙漠里/独享采油树的歌声/满天繁星让我热泪纵横/长满采油树的版图上/涂满了我们的心血和汗水。”

“在这种环境中，诗歌能让我汲取前进的力量。”他说，看苍茫戈壁，有一种西出阳关的悲壮，又有种漂泊归来的感动。看到的每一种景色，都能在诗中找到对应的句子，产生情感的共鸣。

在新疆工作久了，他的心总是被牵扯着，一头想着家里，一头念着站上。一年中超过三分之二的时间在井上，父母生病、孩子工作，他总是鞭长莫及。休假时，他又惦记朝夕相处、视若宝贝的油井，还有那群干活卖力、说话大声、黑色幽默张嘴就来的队友。

有人说他：“挺大岁数了，家里也不缺钱，还折腾啥？”他会说：“是我离不开它。”姚英红知道，自己退休之前都不会离开这里。

那婉转悠长的采油树，那隆隆作响的铁马机，那内心深处无法割舍的情感，已融进生命。姚英红说，他这一辈子，没有因为失职和疏忽导致大差错。虽然没有多少可向后代夸耀的东西，可为石油，拼过、奋斗过，苦过、甜过，哭过、笑过，值了。

如盐似雪的白碱覆盖着戈壁，苍凉、冷漠，空旷、寂寥。那一棵棵胡杨，与戈壁融为一体，像一个个挺立的战士用伟岸的身躯阻挡风沙前进。

姚英红走出站外，看着胡杨树那干裂的身躯，不自觉地摸了摸自己的脸，眼睛突然有些湿润，继而笑了，笑得意味深长……

（作者来自西北油田）