刘江涛

    “嗨，妈咪，可算拨通啦。看，快看！”

    元旦一早，天刚擦亮，读大学的闺女就发来视频。她早已顾不得远在戈壁的爸妈和她有两个多小时的时差，非得把跃动心底的幸福第一时间秀给最记挂的人。

    视频里，闺女紧攥着一枚党徽。家庭群瞬间炸了锅。妻赶忙给闺女转了一个大红包，还附上胡杨树下自拍的美照。我捧着老花镜，忙着点赞。

    闺女给我们的新年第一份惊喜，其实是我们早早就种在她心田的那一粒种子萌生的果实。

    2020年夏季等待高考出分的一天，父亲说想出去走走。母亲自言自语道：“大热天，偏出去？”闺女和父亲却异口同声：“焦裕禄纪念馆。”

    炎炎夏日，赶了200多公里路，到了焦桐故里。闺女请来讲解员，挽起爷爷，沉浸于精彩故事中。

    “爷，你入伍第一年就入了党，恁厉害，我可以入不？”讲解员解说间隙，只听闺女和爷爷碎碎念着。

    “孩子，入党是一种信念、一份力量。你年轻，路还长着呢。”

    晚饭间，全是爷孙俩的话茬子。“爷，想当年咋写的申请书？”

    “班长可劲鼓励，比不上人家，俺就‘笨鸟’先飞呗。”

    一份入党申请书，父亲当年熬了三个通宵，300来字，那是父亲这辈子写得最长的文字。初小文化的父亲，正是靠着对党的执着信念，实现加入组织的心愿。

    父亲的私人抽屉总紧锁着，那里藏着的，正是父亲年轻入党时、井场工作第一天、退休那一年，如数家珍的三枚党徽。

    听着爷俩诉说，望着满天繁星，我仿佛看到那颗信念的种子，已经悄然萌动了。

    送走闺女一个月后，妻单位中原油田培训中心承揽轮台培训项目急需上人。掂着那份通知，她如坐针毡。是夜，失眠的妻，拎着小凳愣怔怔坐到老人身边。“闺女，去吧，江涛奔五的人，在外得有个伴儿。”母亲也一直不放心独自在轮台的我。

    第三天一早，妻到人事最后一个报了名。妻说，到戈壁就跟我离得近了，彼此也好有个照应，免得我跑井回来没个热汤热水，也免得我病了不敢跟家里说，惹她空担心。

    可眼看入冬，老人安顿了，行李齐备了，却迟迟没有消息。妻一下子慌了神。

    结果，人事说外部市场条件苦，要党员先上。从上学到工作，由小部门到大机关，妻哪样不端得起放得下？就是年轻时不懂事，思想上没有要求进步，妻咧着嘴直摇头。

    2020年11月1日一早，妻一溜烟儿跑回了家，紧捧入疆通知书，说是第二天就要出发。原来，正是妻30年来的工作表现，一摞摞的证书为她撑起腰，说上了硬话。

    近年，不论带班，还是项目管理，妻不是先进就是标兵。“曾经错过向组织靠拢的机会，唯做实做细眼前这一堆的活计，自己心里才踏实。”每每和女儿聊天，妻总如是说。

    “4年了，眼瞅就要毕业，妈和爸啥时来走趟亲戚呗。”视频中的女儿戏谑着。

    从中原的家到大漠的单位，咋走都可以在闺女大学所在的兰州经停。可4年来，我们竟将女儿大撒手“扔”给了象牙塔。

    “你们俩，要么回家陪老人，要么单位忙工作，再不来串个门，我就毕业啦。”闺女的心思我们何尝不懂，却常常苦于分身乏术。好在，女儿自有她想要成为、也终将成为的样子。父母种下的那一粒信念的种子，早已悄然扎根于她心中，一天天孕育，发芽，成长。（作者来自西北油田）