单旭泽  钱 程

    晨曦中，第一缕曙光投射在一望无垠的塔克拉玛干沙漠，一台台钻机布局在广袤的顺北油区，开足马力钻向地层深处。这里全年200多天都是风沙天气，被称为“死亡之海”和“生命禁区”。

    经纬公司胜利定向井公司定向工程师李生红和他的队友，奋战在这里。

    清晨，55岁的李生红沿着45级台阶拾级而上。他登上高高的钻台，神情专注指导着司钻精准控制数千米深处钻头的轨迹。

    1990年刚刚接触定向工作时，李生红跟着师傅苦学技术，当时主要是通过人工定向来施工，用的设备是单点照相机式仪器。他聪明好学，又肯下功夫，很快掌握了定向井优化设计技术，在定向井施工一线挑起了大梁。

    从1999年开始，李生红每年都要前往新疆工区进行技术指导和支持。

    2008年除夕，他和定向井技术团队前往中石油新疆哈德4-88井开展施工作业。这口井井况复杂，属于典型的薄油层，油层厚度只有0.8米。要想让钻头在地下数千米深处“畅游”，顺利中靶和穿越有效储层，是薄油层井施工面临的最大困难。李生红运用工程软件，跨专业研究地质建模，分层对比找油，顺利完成了施工任务。

    2021年1月，李生红刚返回东营老家倒休不久，就接到重点探井顺北42X井的定向施工任务。他立即整理行装，从3000公里外的东营飞回新疆。当天20时，李生红乘坐一辆皮卡从库尔勒基地出发，一路上经过300公里的沙漠公路和200公里的“搓板路”。他边帮司机观察路况，边与现场井队联系施工进度。

    长年在沙漠里施工，他要记住每一次转向，每一次拐弯。

    次日6时到井队后，李生红才发现放在皮卡后面的生活物品行李箱不见了。回想了一下，估计是在“搓板路”上颠掉了。

    “李哥，要不你先返回去找找？”队友看着两手空空的李生红，有些心疼。

    李生红低头看看身上，好在棉工衣和工鞋还在。施工时间紧迫，他摆摆手说道：“个人的生活困难我能克服，不能耽误施工。”说完，戴上安全帽，转身进了井场。

    在顺北沙漠里，风是这里的主宰，把能动的都吹成沙，把不能动的都刻成画。在数月的施工中，李生红和队员们，与高耸的钻塔一起，常常被大漠的风素描成为一幅“红衣石油人”的沙画。

    寒风刺骨，风吹在脸上像小刀子扎一样。天再冻、风再寒，李生红每天都要坚持走过45级台阶，最多时要往返10趟。粗略计算，33年来，李生红一共走过了927.36万级台阶，有76000余米，相当于19座天山的高度。

    西北大漠的冬天既漫长又寒冷，他和他的梦想，一起等待春天的到来。

    2021年3月11日，草长莺飞，捷报传来，顺北42X井喜获高产工业油气流，成为顺北第一口“千吨井”。“看到自己施工过的井获得高产，再苦再累，我也心甘情愿。”听到好消息，收到表扬信，李生红笑了。身上褪色的工衣在大漠的风中猎猎而响；脚上饱经风霜的工鞋稳稳地踏在沙漠里。

    2023年，又是一年春来到。顺北84斜井再获突破，成为“深地一号”第22口千吨井，亚洲陆地上垂深最深千吨井。

    从第1口到第22口，每一口千吨井的获得、每一项施工纪录的刷新，都意味着中国石化在定向、测井和录井技术的进阶和突破。

    李生红和一群群红衣石油人，深深扎根在西北大漠上，成为定向施工的大漠“探路者”，很多人一干就是一辈子。

    顺北，也因为他们，正在从一个热词变成一方热土。

    （作者来自经纬公司）