纪青海

“要不是及时签字动手术，再晚两个小时就没命了！”8月19日，72岁的许东华说起当时救治张强（化名）头上血包的经历，仍心有余悸。

许东华照顾张强，开始于20世纪70年代。1976年，许东华退役后来到胜利油田，成为胜采作业大队的一名职工，分配到了张强所在的作业11队。

张强原本任劳任怨，是各作业班组争抢的“香饽饽”。但1979年，性格内向的张强因一次意外受到刺激，养成了“外跑”的习惯，每次，都是许东华过去把他领回来。

张强逐渐变得精神恍惚，总是独来独往，许东华不放心，常常主动照顾他。衣服破了，许东华的妻子会为他缝补；饿了，许东华会为他送来吃的；中秋节，许东华会为他买来月饼。这份关爱，换来了张强的信任和依赖。

1985年，许东华成为作业13队指导员。为便于照顾，他把张强调到了自己的队。次年作业大队改革，张强被分到东辛厂，又是许东华几经协调，把他留了下来。

张强只认许东华，只听许东华的话。为了能让他得到较好的治疗，许东华又四处想办法，把他送到了东营市福利医院。1990年，许东华把张强转到条件和医疗水平更好的胜利医院接受治疗和照顾。

张强的哥哥远在外地，无法过来结算费用，许东华就帮着料理大小事情。为此，许东华不知跑了多少次福利院和胜利医院。

2011年，许东华退休了。按理说，照顾张强的事似乎应该“做个了断”。但是考虑到他自己每年仍然需要去医院跑结算，他便干脆继续承担着照顾张强的责任。

2014年，医院改革出台新规定，以前的年度结算改为月度结算。这样一来，许东华就要比以前跑得更勤了。每次乘坐公交车来回七八个小时，早上去一般下午三四点钟才回到家。

“做个了断”的心思再次涌上许东华的心头，毕竟自己的年龄也越来越大。可一次突发事件，让他再次放弃了这个想法。

一天深夜，许东华接到医院电话，说张强头上起了一个大血包很危险，必须家属签字后才能手术。

放下电话，许东华打车赶到医院，在手术单上签了字。后来医生告诉他，如果再晚两个小时，张强可能命就没了。

这件事过后，医生们都说，许东华比张强的亲大哥还要亲。这也让许华东坚定了自己的想法：只要自己身体还好，还能活动，就会一直照顾张强。

就这样，从青年变老年，从青丝变白发，这一帮就是44年。直到现在，张强仍然在胜利医院精神卫生康复科接受治疗，而古稀之年的许东华仍然一如既往地照顾着张强。“老伴心善，一直支持我，要不然我也没法坚持这么多年。”许东华说。

44年的爱心相助，让他们结下浓浓的情谊。许东华说，自己早已把张强当成了亲弟弟。

（作者来自胜利油田）