主图：茂名石化单点（黄色装置）距离海岸15海里，可以为无法靠泊码头的大型油轮提供海上驳接输油服务。为确保作业安全，海上作业队员开小艇绕行单点作业区域，检查防污措施的落实情况。

海上作业队卸油作业班班长孙铁已经在单点工作了27年，对这片海域、这份工作饱含深情。

油轮靠泊时，为避免撞坏单点，要用拖轮牵引住油轮。海上作业队员业务娴熟，抛缆、带缆、绞缆、牵引一气呵成，油轮上的外方人员不禁竖起了大拇指称赞。

为降低原油损耗，海上作业队员认真做好计量。

海上作业队员将漂浮在海上的两条单点输油管线起吊，驳接至油轮的输油口。

办理完登轮手续后，在外方人员的协助下，海上作业队员将装着工具和生活物资的大箱子吊到油轮甲板上。

夜晚，海面难得风平浪静，在点点灯光的映衬下，一片静谧祥和。

柯裕清 图

张亚培 张国伟 李 悦 许荣波 文

“面对大海，你都在想什么？”

听到这个问题，孙铁没有立刻回答。扶着栏杆，望向这片蔚蓝，他慢慢吐出几个字：“希望风平浪静。”

孙铁，茂名石化港口部海上作业队卸油作业班班长、主任技师。1994年11月14日，我国大陆首套30万吨级原油接卸系统——茂名石化单点系泊投用。海上作业队随之组建，为无法靠泊码头的大型油轮提供海上驳接输油服务。1996年1月，孙铁成为其中一员。

转眼间，时光已走过29年。在这个团队，孙铁算得上是元老级的人物。从普通员工，到石化工匠、茂名石化主任技师，这片海域，见证了孙铁的点滴成长，也见证了这支队伍的不断发展。

茂名石化单点是国内首套浮动式系泊系统，海上作业队没有任何经验可借鉴。单点长年漂浮在距离海岸15海里远的深海，周边海况复杂，经常有“土台风”、暗流等袭扰。“我们真是用上了绣花功夫去钻研。”孙铁笑着说道。

每次接卸原油，他们都吃住在油轮上，24小时紧盯卸油过程。经过多年的积累，孙铁摸索出一套适合茂名海域特点的单点操作技术，使油轮系泊和接管时间由投产之初的5到8个小时缩短为1小时，甚至40分钟，达到国际先进水平，每年为茂名石化节省油轮滞期费达400多万元。

可上过单点的人都知道，海上这碗饭不是一般人能吃的。

茂名海域暗礁多、浪涌急，拖轮来回出入深海，非常颠簸。起初，一次卸油作业，往往要在这片海域漂浮十天半个月，跟家人也联系不上。若碰上天气不好，站都站不稳，有的人吐得直不起腰来。不少作业队员都说，出一次海回来，就像大病了一场。

除了克服身体的不适，作业队员还要练就“十项全能”的本领。“每次出海人员有限，大家要熟悉各项业务流程，以便出现特殊情况随时补位，包括做饭。”海上作业队党支部书记黄裕雄说。目前，70%的作业人员取得了双岗资格证。

29年来，茂名单点共靠泊来自世界各地的超级油轮1400多艘，累计接卸原油品种103种，接卸原油2.6亿吨，节约卸油成本超过10亿元。一批批作业队员前赴后继，成为在南海潮汐中奔忙的“赶海人”。

明年3月，孙铁就要退休了。谈起这个话题，他有些动容：“我们这支队伍，年轻人多了，高学历的多了，这是好事。打造放心单点，建设海上铁军，以后会越来越好！”

记者手记：

此次登船前，我做了充足的准备，锻炼身体，预防严重晕船。所幸，当天没有大风浪，只有难以抗拒的烈日。

跟着作业队员完成一项项流程，我感慨这个团队的凝聚力。漂泊在海上，我也更加理解他们对大海的敬畏。

有个情景，一直令我难以忘怀。那是在进入外籍油轮餐厅用餐时，孙铁的几句话。他说到海上作业队的前几年，每次登上外籍油轮，都不能进入员工餐厅用餐，得自己带干粮。居住的房间特别狭小，经常一个人睡床上，一个人睡地上。但是，现在不一样了。孙铁说，祖国的强大，他在油轮上能最直观地感受到。

我相信，孙铁他们过硬的业务能力，同样也在向外籍油轮证明着中国的强大。（柯裕清）