在岗，他们是油水井健康的守护者；

    在家，他们是母亲健康的守护者。

    陈 东

    大儿子去世后，李美枝便和小儿子张思乾一家同住。22年时间，老人先后经历了心脏支架和白内障等三次手术，身体每况愈下。孩子们成了她最大的安慰。

    二儿子张思林、小儿子张思乾，兄弟俩都是胜利油田油气井下作业中心滨南作业区的作业工。在岗，他们是油水井健康的守护者；在家，他们是母亲健康的守护者。

    为了照顾老人，兄弟二人跟滨三作业项目部领导商量好，互为对班，这样方便他们轮流照顾母亲。

    “心衰问题一直困扰着我妈。耳朵不好使，眼睛也看不见，晚上最担心她发生房颤。轻了吃救心丸，重了就往医院跑。”说到母亲的病情，张思乾总说，“累是累点，精神压力也大，可只要妈妈在，就感觉这个家还在。”

    尽管老人住在小儿子张思乾家里，可照顾老人的事，从来都是兄弟俩商量着来。两次心脏手术后，李美枝渐渐失去了行走能力。在单位，张思林、张思乾兄弟俩倒替着作业白班夜班；在家里，他们倒替着照顾母亲白班和夜班。照顾老人的工作有一半还要依赖儿媳们。张思乾的媳妇为了照顾老人，特意找了小区超市营业员的工作，白天上班时间固定，方便晚上照顾老人。“有她，我省了一大半心。”张思乾说。

    2021年，胜利油田油气井下作业中心四川试气外闯项目让兄弟俩动了心。老人怎么办？家庭会议后，照顾老人的活儿最终都落在了儿媳身上。两年时间里，蜀道之上记录了兄弟俩试气作业的脚步，唯有深夜的通话记录印记了他们对家庭、对老人的牵挂。

    2022年底，兄弟俩回来了。凭借外闯项目的优异表现，张思林获得了油田文明建设先进个人荣誉称号。看着一家人团聚，老人心里不知多高兴。春节前，饭桌上，张思乾对张思林说：“哥，你继续外闯，我在家守着咱妈！”

    就这样，张思林又出发了，带着沉沉的相思。在内蒙古杭锦旗大草原上，张思林每天穿梭于华北局采气二厂的气井之间。他望着日升日落，望着美丽的朝阳晚霞，幻想有一条河能够延绵至故乡，替他捎去对母亲的思念。而当他想到此刻弟弟正守在母亲身旁时，便安心了许多。

    窗前，张思乾劝母亲：“还有三年，二哥就退休了，现在让他去守护气井健康吧。你的健康，我来守护。我们愿守着您一辈子。”（作者来自胜利油田）