唐喜梅

    我父母的爱情没有甜言蜜语，没有海誓山盟，却是细水长流、淡而有味的幸福。

    起初，父亲在长庆油田工作，母亲独自在陕西老家带着我和弟弟，两人聚少离多。20世纪80年代，父亲跟随单位来到了胜利油田工作，便把我们一家人接到山东。母亲随着父亲来到油田，本以为即将开启美好的新生活，可没想到那时的胜利油田是一片贫瘠的盐碱滩，荒无人烟、风沙肆虐。

    坐在单位分的一间破旧的木板房里，全部家当只有一张床和一口木箱，母亲难免有些失落。不善言辞的父亲手足无措，只是嘟囔着：“慢慢会好的，会好的……”

    既来之则安之。母亲很快便和父亲一起投入到了胜利油田的开发建设之中。那年月，油田一线缺粮吃。为了解决吃饭问题，油田指挥部组织职工家属开垦荒地，试种水稻。原本没干过重体力活儿的母亲一头扎进田间地头，与蚊子、蚂蟥相伴，与盐碱地抗争，过着“早上三点半，地头两顿饭，晚上看不见”的艰苦生活。父亲则跟着运输单位转战各处，常常不在家。父亲心疼母亲，只要在家，不管家务活儿多累，他几乎全包。那段日子很苦，但父母相依为命、互相扶持，为家和孩子都拼尽了全力。

    渐渐地，原本空荡荡的家在父母的辛勤经营下添置了不少家当。1989年父亲托老乡弄到一张电视票，一步到位购置了一台18寸“大彩电”，这在邻居中引起了不小的轰动。要知道，那时能买一台12或14寸黑白电视的人家都不多见。那天晚上，父亲把彩电放到院子里，邻居们都挤到我家来看“大彩电”。邻居夸母亲福气好，母亲喜不自禁地嗔怪道：“这么贵！我让他别买，他偏不听呀！”父亲则看着母亲傻笑不语。日子就在平凡的幸福中悄然逝去，我和弟弟则在父母的呵护下渐渐长大。

    父母为油田的建设奉献了青春韶华，也将根深深扎在了这片奋斗了一辈子的土地上。退休后，活泼健谈的母亲生活得多姿多彩：要么与老姐妹逛街买菜，要么去老年合唱团练歌参加演出，忙得不亦乐乎！而父亲一向不爱说话，记得1996年，我刚上大学时，每次打电话回家父亲永远都是三句话：钱够吗？注意安全！我和你妈都挺好，不用挂念！那时我也同母亲一样抱怨笑话父亲的木讷。可退休后的父亲却“性情大变”，变得任性絮叨了。每逢我回家，他总是向我控诉母亲怎么贪玩不干活儿，家里的活儿全都吩咐给他做，俨然一个受了委屈的小朋友。而母亲也不示弱地告着状，述说父亲的种种不是。两人你一言我一语地斗着嘴，嘴拙的父亲常常被母亲呛得无语，气急败坏地摔门而去。那时母亲总爱说：“嫁给这个倔老头子真倒霉，没享什么福，倒生了不少气。他要么闷不吭声，要么一说话就吃了枪药似的噎死个人。”刚退休的那几年，父母就是这样在斗嘴生气又和好的反复循环中度过的。

    今年是父母携手走过的第50年，岁月偷走了父母的青丝和红润的容颜，却馈赠给他们一生相濡以沫的平凡幸福。如今老两口住着老宅，一日三餐，携手走过一年四季。我想这就是父母的爱情吧：没有甜言蜜语，只是淡而有味；没有轰轰烈烈，只有细水长流；没有大富大贵，只要患难与共！

    （作者来自胜利石油工程）